更新時間:2025-07-21 15:46:39作者:佚名

一場怪病
金智英,年方三十四。在那場突如其來的怪病爆發(fā)之前,她不過是一個在日常生活中隨處可見的普通女性。
父親身為公務(wù)員,母親則是全職的家庭主婦,家庭在經(jīng)濟(jì)上從未遭遇過真正的困境。她生活在首爾的繁華都市,接受了高等教育,并在合適的年紀(jì)組建了自己的家庭。結(jié)婚后,她和丈夫一同居住在八十平方米的公寓里,以家庭主婦的角色過著日常生活。
按常理推斷,她的日子過得安寧且美滿。然而,某日,這份寧靜忽然被打破。金智英患上了罕見的疾病,行為舉止變得異常——仿佛被鬼魅附身,整個人都變得判若兩人。
她偶爾會效仿母親,將丈夫稱作“女婿小鄭”,又或者模仿大學(xué)時期社團(tuán)里的學(xué)姐,以他人的語氣,生動地模仿出聲音。

丈夫發(fā)現(xiàn)妻子現(xiàn)在的行為舉止越來越古怪,讓人感到陌生,而在原本充滿歡樂的家族祭祀活動中,金智英的異常表現(xiàn)更是被徹底揭露。
客廳里,全家人圍坐在一起,小姑子躺在沙發(fā)上,嘴中嚼著松餅,同時抱怨道:“為何要如此費(fèi)盡心機(jī),這讓智英也感到十分疲憊。”金智英的婆婆略顯沮喪,轉(zhuǎn)過頭來詢問兒媳金智英:“你難道不覺得累嗎?”
在這種情境中,鑒于東亞社會文化所倡導(dǎo)的“溫良恭儉讓”的價(jià)值觀,作為兒媳的金智英理應(yīng)表現(xiàn)出謙遜的態(tài)度,以保持家庭關(guān)系的和諧。然而,那天金智英不僅沒有表現(xiàn)出謙讓,反而模仿智英媽媽的語氣說:
哎喲,親愛的親家母,您知道嗎,我們家智英每逢這類盛大的節(jié)日過后,常常會感到渾身疼痛難忍。
冒昧地提一下,我心中有一番話憋了很久,實(shí)在忍不住不說。難道在你們看來,只有家人的團(tuán)聚才是最重要的嗎?既然你們允許女兒回娘家,那我們?yōu)楹尾荒茏屛覀兊呐畠阂不丶覉F(tuán)聚呢?
話音剛落,空氣中凝聚著無言的尷尬,每個人似乎都屏住了呼吸。
她的行為與金智英的固有性格大相徑庭。往昔,即便面對心中不悅,她亦會選擇緘默,以隱忍和善解人意著稱,在眾人眼中是個“好孩子”,贏得了他人的稱贊。然而,與此同時,她似乎被這層溫順的外殼所束縛,個性逐漸消磨殆盡。

金智英身處一個保守且傳統(tǒng)的東亞文化環(huán)境中。自幼,她便接受了這樣的教育:無論何事都要謹(jǐn)慎行事,衣著也要保守。她便是那種生活中隨處可見的人物,過著按部就班的生活。她未曾有過耀眼的經(jīng)歷,也未遭遇過足以撼動人生軌跡的惡劣事件,最多只是經(jīng)歷了一些不愉快的小插曲。
在一次次“不愉快的小插曲”里,金智英不再表露內(nèi)心真實(shí)想法。
起初她承受著難以言說的痛苦,默默忍受著沉默的折磨,隨著時間的推移,心中的憂慮越積越多,終于在某一天,她選擇了打破沉默,卻不幸患上了需要借助他人之口來表達(dá)自己心聲的奇異病癥。

平淡生活里的刺
金智英誕生的八十年代,正值女性主義第二次浪潮的尾聲階段。那時,鮮有人敢于公然聲稱女性只是男性的附屬。在她的成長歲月里,性別差異顯然無處不在,滲透于每個人的日常生活之中。
好似融于空氣,不必刻意觀察,卻始終存在。
她究竟是在何時察覺到這種微小的差別呢?或許是在金智英六七歲的年紀(jì),那時她經(jīng)常偷偷品嘗弟弟的奶粉,奶粉在口腔中融化開來,口感綿軟,宛如牛奶糖一般,小智英對那濃郁的奶香情有獨(dú)鐘。
一旦奶奶察覺到這一幕,便會猛地拍打她的后背,語氣嚴(yán)厲地對她進(jìn)行一番訓(xùn)斥。這并非因?yàn)榻鹬怯⒁呀?jīng)不再需要喝奶,而是因?yàn)樵谒磥恚艿艿囊磺卸际菬o價(jià)之寶。
金智英并非首次察覺到這種微妙的不協(xié)調(diào)感。家中剛煮熟的一鍋米飯,分配時總是遵循著父親、弟弟、奶奶的次序;在學(xué)校排隊(duì)時,學(xué)號的排列也總是從男生開始;盡管家中的家務(wù)勞動全由母親吳女士獨(dú)自承擔(dān),但奶奶卻總是宣稱這是得益于兒子的福氣。

那些看似“理所當(dāng)然”的現(xiàn)象,引發(fā)了金智英對世界的初步困惑。她始終未能得到關(guān)于這種困惑的解答。
在20世紀(jì)90年代,韓國面臨一個嚴(yán)峻的人口問題,即出生時的性別比例嚴(yán)重不均衡。據(jù)一份關(guān)于“人口動態(tài)件數(shù)及動態(tài)率”的數(shù)據(jù)報(bào)告揭示,1994年,男性嬰兒的數(shù)量竟然是女性嬰兒的兩倍之多。
金智英已從稚嫩孩童蛻變?yōu)槁燥@青澀的少女,她的女性特征開始在她身體的各個部分顯現(xiàn)。學(xué)校對女生的著裝要求非常嚴(yán)格:裙子的長度不能超過膝蓋,更不能暴露出腰臀的輪廓。這樣的規(guī)定背后是:作為女生,她們需要學(xué)會自己規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。
即便再怎么小心謹(jǐn)慎,也無法徹底避開未知的威脅。她日復(fù)一日地往返于學(xué)校、輔導(dǎo)班與家中,過著單調(diào)的“三點(diǎn)一線”生活。
講座結(jié)束后,金智英步出補(bǔ)習(xí)班,夜色已深。在候車之際,一位面容熟悉的男同學(xué)主動上前致意,出于禮貌,她簡單回應(yīng)了幾句。然而,她未曾料到,這位男同學(xué)在回家的路上,竟然緊隨其后。
金智英驚恐萬分,冷汗涔涔而下女怎么寫的英文,急忙登上公交車,男同學(xué)依舊緊隨其后。最終,是一位上班族出手相助,她才得以擺脫困境。
回到住處周邊,金智英驚魂未定地坐在了地上。此刻,父親急匆匆地從巷道中跑來,在聽清了事情經(jīng)過之后,不僅沒有給予她任何慰藉,反而迎面而來的是一陣嚴(yán)厲的責(zé)備:為何要和生人交談,為何裙子會如此短小?
她明明是受害者,卻遭到了父親的嚴(yán)厲指責(zé)。金智英感到無法辯駁,從那時起,她對身邊的男性產(chǎn)生了深深的恐懼,甚至在樓梯間偶遇弟弟時,也會不由自主地發(fā)出尖叫,她的臉上也鮮少再露出笑容。
隨著歲月的流逝,金智英明顯察覺到性別間的差距越來越大。當(dāng)年,她順利完成學(xué)業(yè),步入社會。然而,在韓國那些排名前百的企業(yè)中,女性員工的錄取比例竟低至29.6%。
成功尋覓到理想的工作崗位后,金智英這類新入職的女職員卻時常遭遇職場性騷擾以及婚育假期的諸多難題。

她的直接上司同樣是一位女性,為了打破對女性員工的傳統(tǒng)偏見,這位女上司始終不敢休息,總是主動選擇加班。在她晉升的背后,她不得不付出放棄應(yīng)得福利的代價(jià)。
盡管如此,一旦發(fā)現(xiàn)存在提升潛力的長期項(xiàng)目起步網(wǎng)校,社長仍舊傾向于挑選男性員工——畢竟,對于已婚女員工來說,這份工作的壓力往往難以承受。盡管如此,社長心中明白這一點(diǎn),但他并不打算為了改善女性員工的處境而損害公司的利益。
回望過往歲月的種種,金智英宛如置身于廣闊的迷陣中心。“她始終一步一個腳印地探尋出路。然而,今日,有人忽然向她透露,原來自始至終,這處迷陣根本未曾預(yù)設(shè)出口。”

不止于她
仔細(xì)說來,金智英的境遇怪不了任何人。
中學(xué)時代,她不幸遭遇陌生人跟蹤,父親出于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)考慮,對她進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評;而在職場中,社長之所以提拔能力不如她的男同事,也是基于企業(yè)家立場——旨在以最小的投資獲取最大的收益。
四周環(huán)繞著眾多普通且平凡的人群,然而我為何仍舊深感痛苦?這其中的癥結(jié)究竟又是什么呢?創(chuàng)作出“金智英”這一形象的作家趙南柱,不禁提出了這樣的疑問。
金智英并非一個真實(shí)的人物,她僅僅是趙南柱創(chuàng)作的小說《82年生的金智英》中的虛構(gòu)角色。她所經(jīng)歷的一切,都源自于這部作品。令人感到奇異的是,盡管金智英是一個虛構(gòu)的人物,但在閱讀的尾聲,正如女性主義者金高蓮珠所說,讀者們往往難以區(qū)分自己與金智英的身份,甚至覺得金智英就是自己,她所經(jīng)歷的人生,真實(shí)地映射出了“女性的人生”。

與《黑箱》、《素媛》、《房思琪的初戀樂園》等作品相較,金智英的生活堪稱“幸運(yùn)”。她未曾遭遇那些足以撼動人生軌跡的惡人,這得益于趙南柱有意為之的避讓。趙南柱曾表示,他不愿將內(nèi)心的憤怒與壓抑傾注于任何一個角色之上。
并非丈夫品行不端,亦非婆家或職場環(huán)境惡劣,真正的原因在于社會風(fēng)氣、組織架構(gòu)以及傳統(tǒng)習(xí)俗,它們共同導(dǎo)致了個人承受著極大的痛苦。
在書中,金智英那看似普通的生活軌跡,宛如蝴蝶振翅,于韓國乃至整個東亞地區(qū)掀起了波瀾壯闊的波瀾。
趙南柱不僅得到了日本讀者的強(qiáng)烈共鳴,而且遠(yuǎn)隔重洋的英國編輯也向她傳達(dá)了這樣的信息:盡管故事背景設(shè)定在20世紀(jì)的韓國,講述的是一位女性的經(jīng)歷,但這卻是一部超越時代的、普遍的女性人生故事。
韓國民眾對于此書的評價(jià)呈現(xiàn)出極端的兩極分化。女團(tuán)成員Irene在粉絲見面會上僅是簡單提及自己近期所讀的書籍中包含了《82年生的金智英》,就遭到了部分男粉絲的強(qiáng)烈抵制,他們不僅剪毀了她的照片,甚至對她進(jìn)行了人身攻擊。而小說改編成影視作品后,扮演金智英角色的演員鄭裕美也未能幸免,她在網(wǎng)絡(luò)上遭到了網(wǎng)友的詛咒,有人甚至斷言“這將是她的最后一部作品”。
大多數(shù)抵制者持這樣的觀點(diǎn):書中所提及的各種性別差異,在當(dāng)今的韓國社會是不會出現(xiàn)的。
然而,《82年生的金智英》問世數(shù)月之后,韓國發(fā)生了“江南站隨機(jī)殺人事件”。一名兇手潛入首爾江南站周邊的洗手間,殘忍地殺害了那些素未謀面的受害者。在隨后的審判中,兇手向警方透露,他行兇的唯一動機(jī),便是對于女性的極度厭惡。
由此可見,性別差異及“厭女”情節(jié)仍存在于當(dāng)今社會。
韓國的媒體和網(wǎng)絡(luò)平臺上充斥著對女性的嘲諷與貶損之詞,更有甚者,創(chuàng)造了一個新詞“媽蟲”,該詞由英文“mom”和韓文“蟲”組合而成,用以形容那些無收入、依賴丈夫生活的全職家庭主婦。這一現(xiàn)象正是趙南柱創(chuàng)作此書的動因所在。

金智英難以兼顧職場與育兒的雙重負(fù)擔(dān),身為家庭收入較少的那一方,她不得不選擇回歸家庭,成為一名全職主婦。但全職主婦的生活并非外界所想象的那般輕松,她必須全天候待命,無論是育兒中的瑣事還是大事,都需親自操勞。
趙南柱曾是一名全職主婦,對此深有感觸。她每天清晨便早早起床,送女兒去學(xué)校,然后回家料理家務(wù)。午后,她又得陪孩子完成作業(yè),送她去培訓(xùn)班。直到深夜,孩子進(jìn)入夢鄉(xiāng),她才有機(jī)會開始屬于自己的生活。
在書中,金智英難得地抽空,坐在公園的長椅上,品嘗著熱氣騰騰的咖啡,然而路過的上班族卻在低聲議論:“這媽蟲真是命好。”金智英的臉色瞬間變得尷尬,她急忙起身,匆匆離開了公園。那一刻,她內(nèi)心渴望能立刻躲進(jìn)家中,躲藏起來。
趙南柱在現(xiàn)實(shí)中的遭遇尤為嚴(yán)酷。除去繁忙的工作,她每日與孩子交流,卻只能借助簡單的擬聲和擬態(tài)詞匯,這樣的生活幾乎讓她瀕臨崩潰。然而,在他人眼中:在家中休息,難道時間不是挺充裕的嗎?
金智英和趙南柱選擇重返家庭,其根本原因在于他們的收入水平不如配偶。從多項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來看,韓國男性員工的平均工資普遍高出女性員工37%。
她通過塑造金智英這一形象來抒發(fā)內(nèi)心感受,指出:“盡管社會表面上看似乎發(fā)生了諸多變化,但那些嚴(yán)苛的社會規(guī)范實(shí)則依舊如故。”那些遭受侵害的女性權(quán)益,依然被許多人視為理所當(dāng)然。
隨著社會規(guī)范的日益嚴(yán)格以及新女性意識的逐漸增強(qiáng),兩者間的矛盾有時會導(dǎo)致難以承受的后果——導(dǎo)致女性不愿意生育子女。
她們選擇放棄生育,以保護(hù)自身的生存權(quán)益。在東亞社會,這一地區(qū)特別重視家庭倫理,而生育往往成為女性面臨困境的源頭。

報(bào)告指出,2018年韓國的生育率進(jìn)一步下降,創(chuàng)下新低,成為世界上第一個步入“零生育率”行列的國家。與此同時,日本也面臨著類似困境,同年,日本人口開始出現(xiàn)負(fù)增長現(xiàn)象,死亡人數(shù)與出生人數(shù)之間的差距達(dá)到了44.8萬人。
適婚年齡群體中,選擇結(jié)婚生子的人數(shù)正逐步下降,平均生育率也隨之降低。誠然,這一現(xiàn)象并不能完全歸因于性別差異,然而,年輕女性出于不愿降低生活滿意度的考慮,更傾向于選擇單身生活,這一現(xiàn)象同樣不容忽視。
有人覺得我國女性的生活狀況比韓國女性要好得多。當(dāng)金智英的故事在國內(nèi)流傳開來,一篇相關(guān)文章下的點(diǎn)贊數(shù)最高的評論這樣寫道:
既然社會對我們實(shí)施了生育的懲罰,我們只能以逐年下降的婚姻登記率和新生兒出生率作為回應(yīng)。
個體與社會均將遭遇難以承受的嚴(yán)重后果。個人層面,他們必須獨(dú)自應(yīng)對生活的孤寂以及養(yǎng)老的挑戰(zhàn);而社會層面,則需應(yīng)對人口減少、老齡化加劇以及結(jié)構(gòu)性的不平衡等問題。

發(fā)聲
盡管如此,性別差異依然是導(dǎo)致婚育率下降的重要原因之一,但這一現(xiàn)象并未得到足夠的關(guān)注和重視。
懷孕期間,金智英向丈夫鄭代賢吐露了對未來的憂慮。鄭代賢輕拍她的肩膀,安慰道:“智英啊,你不必只擔(dān)憂自己會失去什么,應(yīng)該更多地考慮你會得到什么。”
金智英的情緒突然變得很激烈:
你問我失去了什么?你之前不是告誡我不要總是糾結(jié)于失去嗎?如今,我恐怕會因?yàn)樯デ啻骸⒔】怠⒐ぷ鳎€有我珍貴的同事和朋友,以及我精心制定的人生藍(lán)圖。那么,你又會失去什么呢?
盡管她努力克制情緒,內(nèi)心中的不甘卻始終難以掩飾。此外,她心中充滿疑惑:為何她的母親從未有過一聲疲憊的抱怨?

公眾一直推崇女性應(yīng)具備的溫柔特質(zhì),并贊美她們的無私母愛。然而,一旦女性被賦予“溫順”、“端莊”等標(biāo)簽,她們往往會被這種“崇高形象”所束縛,進(jìn)而導(dǎo)致她們個性的喪失。
多麗絲·萊辛在其作品《去十九號房》中刻畫了這樣的苦痛,書中的女主角蘇珊,一位步入中年、屬于中產(chǎn)階級的家庭主婦女怎么寫的英文,在經(jīng)過理智考量后的婚姻中迷失了自我,受到無形的角色束縛而深感痛苦,最終在一個破敗的房間里選擇了結(jié)束自己的生命。
蘇珊的離世與金智英的奇異病癥,都伴隨著女性對自我認(rèn)知的逐步深化,逐漸展露她們內(nèi)心的微妙情感。這實(shí)際上是一種抗?fàn)帲齻冊谔魬?zhàn)束縛自己的父權(quán)社會,以及那些被社會所限制的身份角色。
金智英所患的這種“怪病”尤為顯著。在福柯的“權(quán)力與話語”理論框架下,失語現(xiàn)象被視為權(quán)力喪失的象征,而在社會高壓的規(guī)訓(xùn)之下,女性往往被迫保持沉默。
然而,福柯亦著重指出抵制權(quán)力之關(guān)鍵性:“權(quán)力所在之處,必存抗?fàn)幹Α!币虼耍w南柱巧妙地讓金智英以旁觀者的身份,代為表達(dá)自己的聲音。
2018年,女性意識的覺醒和反抗在全球范圍內(nèi)廣泛蔓延。眾多國家掀起了“Me Too”運(yùn)動,起初這一運(yùn)動旨在激勵那些遭受性侵犯的女性勇敢地講述自己的遭遇,隨后它逐漸演變?yōu)椋杭钆栽谠庥鰴?quán)力壓迫時勇敢地揭露真相。
江南站發(fā)生的命案,被視為觸發(fā)韓國“Me Too”運(yùn)動的起點(diǎn)。隨著越來越多的女性勇敢站出來,她們在感受到自己的聲音得到共鳴后,便主動且無畏地傳播自己的看法,逐漸匯聚成一股不可忽視的強(qiáng)大力量。
趙南柱的母校——梨花女子大學(xué),作為韓國平權(quán)運(yùn)動的先鋒,同時也彰顯了女性在改變社會進(jìn)程中的強(qiáng)大影響力。
這座女校若因某項(xiàng)措施損害了學(xué)生的權(quán)益,眾多校友便手持“勇敢面對,學(xué)姐在此”的標(biāo)語,為那些未畢業(yè)的學(xué)生提供支持。她們相互激勵,放聲歌唱,在校園的夜幕下,匯成了一道閃耀的銀色光芒。

趙南柱對十點(diǎn)人物志表示:“在此之前,社會上彌漫著對失敗的感傷和嘲諷,而如今,我們正親身感受著,只要我們發(fā)出的聲音足夠多,就能對世界產(chǎn)生多大的影響。”
韓國社會正經(jīng)歷著微妙的變化,民眾們逐漸摒棄了束縛外表的“塑身衣”,同時,以女性為主角的敘述在增多,而帶有性別歧視傾向的媒體內(nèi)容則呈現(xiàn)出下降趨勢。
故事的收尾,金智英的病癥是否有所緩解,成了一個懸而未決的懸念,個體對傳統(tǒng)習(xí)俗的影響力終究有限。不過,《82年生的金智英》一書問世后,趙南柱的丈夫?qū)ζ拮拥目捶òl(fā)生了轉(zhuǎn)變。閱讀此書后,他深入理解了妻子的處境,因而對家庭事務(wù)和育兒工作表現(xiàn)出了更加主動的態(tài)度。
趙南柱個人生活狀況有了顯著改善,在本次訪談即將結(jié)束之際,她表示:
眾多女性的生活深受“理所當(dāng)然的差異”的影響。即便法律體系得到優(yōu)化,性別間的差距仍如空氣般無處不在,期盼大家能對此多加思考。
