更新時間：2025-10-07 21:51:55作者：佚名
《中國新聞周刊》記者：李靜
發(fā)于2025.9.29總第1206期《中國新聞周刊》雜志
1935年歲末，某個冬日午后，林徽因在梁思成的辦事場所已經(jīng)不間斷地投入了三個鐘頭，那一年她和梁思成到山東曲阜對孔廟建筑群進行了實地勘察，又沿著膠濟鐵路經(jīng)過歷城、章丘、臨淄、益都等十一個縣區(qū)，搜尋散落在山野之間的“文化珍品”。回到后，有諸多文書事務(wù)等著處理，此刻里間僅她一人，窗外正好可以遠眺天安門的院落。
當(dāng)前時間五點三十分，天色漸暗，如同展翅的銀色生物，籠罩著四周，庭院呈現(xiàn)一片青白，仿佛覆蓋了潔白的雪花。那是林徽因所見所感的北平冬日景象，景致雖寧靜美好，卻難以驅(qū)散她內(nèi)心的煩悶，她于工作稍作停頓時，致信費慰梅與費正清夫婦：“正清，你瞧，這般動人的風(fēng)光映入眼簾，我心中卻充塞著莫名的煩亂與厭倦，喉嚨感覺格外滯澀，像是被什么堵住一般，令我難以呼吸。”
林徽因在東北大學(xué)建筑系任職期間遭遇了“九一八事變”，之后又在1935年目睹了“華北事變”的發(fā)生，局勢日益嚴(yán)峻，她的內(nèi)心深感悲痛。從那以后十多年里，她在戰(zhàn)火紛飛、生活困頓和連綿不斷的遷徙避難中，將自己所見所聞、所思所想、所感所憂全部記錄在書信里，向遠在美國的摯友費慰梅、費正清夫婦傾訴。費慰梅更是林徽因一生中最為親近的朋友。
后代的藝術(shù)創(chuàng)作，常常熱衷于描繪她年輕時的容貌、才華以及情感經(jīng)歷，實際上，動蕩的生活是林徽因短暫生命的主要構(gòu)成部分。
林徽因去世已經(jīng)過去了七十年，今年七月份，人民文學(xué)出版社首次出版了她的一批英文書信，這些書信以中英文對照的形式收錄在《林徽因全集·英文書信卷(一九三五—一九四〇)》這本書里。
“她肯定不是什么女神”
打開信件復(fù)印本，于葵仔細(xì)查看一個個草率的英文手寫字，部分紙張尺寸很小，字跡只能更縮，緊緊堆疊，填滿后畫個箭頭，挪到最上方；部分在文章側(cè)邊欄或空白處找空隙，又?jǐn)D著寫下幾行；還有些并非正式信紙，材質(zhì)粗糙，字跡模糊不清。那個年代環(huán)境惡劣，紙張難得必須節(jié)約，如今抄寫就很費事，翻譯更難，得精通林徽因的筆調(diào)，貼合她的語境。這位書編者，林徽因的外孫女于葵向《中國新聞周刊》坦言，因此目前只出了1935到1940年的信件，1941到1948年的信件也會接著出。
這批持續(xù)了十余年的通信內(nèi)容豐富，不僅詳盡記載了林徽因中年時期與人的往來、家庭日常、個人想法以及對國家民族的感情，還從她的角度展現(xiàn)了那個時代的社會狀況、重要發(fā)生以及知識分子的生活與思考。這些信件都由費氏夫婦悉心保管，即便經(jīng)歷了許多動蕩和變遷，依然完好無損。二十世紀(jì)七十年代，中美兩國正式建立外交關(guān)系之后，他們將大量信函的復(fù)印本，逐一送給了林徽因的子女梁再冰、梁從誡。
20世紀(jì)90年代，梁從誡創(chuàng)作過一篇關(guān)于林徽因的文稿，并且在編選《林徽因文集》時引用了部分她寫給別人的書信。梁再冰在林徽因百年誕辰那天，首次動筆寫了一篇名為《我的媽媽林徽因》的文章來追憶母親。梁再冰在日常生活中很少談?wù)撟约旱募易灞尘啊耐夤核汲稍嬲]她“成名容易守成難”，并勉勵她獨立謀生。葵向《中國新聞周刊》說明情況。她回憶，外婆離世若干年光景，太婆（林徽因的外母何雪媛）通過他人轉(zhuǎn)交來一個皮箱，箱中存放著外公與外婆的舊時影像和文字記錄。小時候，那些東西常被當(dāng)作“封建糟粕”來批評，當(dāng)時也沒人明白這些物件的價值，不過外婆清秀的臉龐，以及她居住的精致四合院，還有她穿的那些有品位的衣服，另外照片邊沿用秀氣的毛筆字寫的字跡，都一個一個牢牢刻在了她的記憶里。年紀(jì)越來越大，她才懂得那層含義：某些介紹林徽因的書籍文章，她覺得“與她本人相距甚遠”，她固然是個非常出眾的人，但絕非什么神祇，而是一個有血有肉、十分貼近凡人、充滿生活氣息的普通人。
二零二四年，為慶祝林徽因出生一百二十周年，于葵參考家中保存的資料編纂了《山河歲月：回望林徽因》這部作品，她希望把確實可信的史料提供給真正重視林徽因的人，林徽因最為難得的地方在于她的“真”。于葵創(chuàng)作此書期間，認(rèn)為只有這樣做，才不辜負(fù)外婆。書中收錄了林徽因的部分英文書信，人民文學(xué)出版社編輯王一珂擔(dān)任該書的責(zé)任編輯期間，認(rèn)為這批英文書信極具價值，無論是對研究林徽因本人，還是對研究抗日戰(zhàn)爭歷史，抑或是那個時期知識分子的思想軌跡，都是一套非常寶貴且無可替代的資料，如果這些書信沒有流傳下來，也就算了，既然它們還保存著，相信早晚會被出版。
于葵對于翻譯編輯出版這些信件存有疑慮，畢竟它們是外婆、朋友和閨蜜之間的私人往來，既要尊重前輩們的個人領(lǐng)域，又為外婆那些真摯肺腑的傾訴所打動，正因如此，她在寫作時深感這批信件責(zé)任重大，其真實性無與倫比，旁人再怎么代為轉(zhuǎn)述，都不如直接聆聽她本人的聲音。
歷史因素導(dǎo)致費正清與林徽因、梁思成往來的大量信件未能留存至今，現(xiàn)僅存費氏夫婦手抄的零星幾頁，難以構(gòu)成一段往來密切的通信歷史。“倘若能夠完整對比，必定會很有意思。王一珂向《中國新聞周刊》表示，林徽因眾多文稿（涵蓋文學(xué)佳作、建筑名篇及大量中文信件）大多未能留存，現(xiàn)存的少量中文文稿也散亂無章，不成體系。
值得慶幸的是，林徽因和梁思成寫給費慰梅、費正清的英文書信手稿，在費慰梅的整理下得以完整保存至今。這些手稿形式多樣，既有長篇打印稿，也有小紙片上的簡短文字，甚至包括李莊時期隨意寫下的粗糙紙頁。費慰梅將這些不同形態(tài)的手稿全部裝訂成冊。為了更好地保存林徽因的信件，費慰梅還多次將這批書信重新抄錄。
王一珂負(fù)責(zé)書信的編校工作時，常被林徽因洋溢的情感所觸動，她坦率無畏的言語也令王一珂深受感動。徐志摩離世之后，林徽因?qū)ν獍l(fā)布的追思都顯得比較謹(jǐn)慎含蓄，然而在私下和友人交談時，她流露出了真摯的懷念，稱呼他為“極為珍視的往昔摯友徐志摩”，評價說“他實際付出的、傾力追求的功業(yè)，遠遠超過他言語中提及的分量”，并且明確指出“在那些八面玲瓏、頭腦清醒的人群里，他是個難得的純粹之人”。對于那些在戰(zhàn)火紛飛年代依然沉溺于安逸生活、追逐名利地位的知識分子，林徽因毫不留情地指出了他們的不足之處。費慰梅對丈夫整日埋首工作頗有微詞，便以自身經(jīng)歷勸解友人，詳述戀愛轉(zhuǎn)婚后情感變化的差異，直言身為妻子的情感遠比情侶間更為深沉，而熱戀中人往往自我感覺良好，仿佛正漫步繁花似錦的仙境。
“哪有什么書房，她都在廚房！”
周圍的人都喜歡她，甚至離不開她，在葵看來，徽因的吸引力主要來自她淵博的學(xué)識和深刻的思想，但很少人知道，她為人特別真誠，特別熱情，而且像大姐一樣照顧人。徽因是家里的老大，她八歲那年，父親長民又娶了新妻子，繼母后來生了四個男孩。林徽因在家族中長大，她很早就意識到，許多情況不能簡單地用對錯來評判，她既要體諒處境艱難的母親，也要照料父親其他的孩子，他們年紀(jì)還小，需要人照顧。有一次，三弟林恒突然發(fā)起了高燒，她把才兩歲的弟弟緊緊抱在懷里，在走廊下面來回走動，整夜沒有停歇。于葵對此表示贊嘆，她說：“如果用現(xiàn)在的話來說，外婆也是在很小的時候就培養(yǎng)出了極高的理解能力。”
因此，三十年代的北平，北總布胡同3號院的“梁家午后茶會”是個頗具人氣的“社交場所”“休閑好選擇”。那里匯聚了許多熱衷文學(xué)藝術(shù)和學(xué)術(shù)的才子學(xué)者，成為了現(xiàn)代文學(xué)史上的難忘印記。林徽因是那次聚會中的關(guān)鍵人物，梁再冰向葵講述道，林徽因風(fēng)采最佳的時刻是她與人交談之際，她總是情緒飽滿，神采奕奕，對于任何論題都能提出獨到看法，同時她也懂得體察他人，樂于專注地聆聽旁人發(fā)言
因此，親戚朋友們碰到難題時總來問她出謀劃策。沈從文曾和妻子發(fā)生爭執(zhí)，妻子生氣地回了娘家，他整個上午都在找林徽因訴說，林徽因向費慰梅說起，自己“費了很大心思和他談心，指責(zé)他，開導(dǎo)他，跟他探討人生諸多波折，人性的美好之處以及缺憾”，最后還借錢給他買去蘇州見妻子的車票。林徽因是梁林兩家弟妹的長姐和長嫂，同時她也是一位盡心照顧家人的主婦，家中最多時，曾同時容納了十多位親友居住。梁思莊是她的小叔子，也是她非常要好的朋友，梁思莊的丈夫去世后，梁思成和林徽因便將她與女兒接到北總布家中同住，她的弟弟林恒也曾經(jīng)跟隨在她左右。大家常常看到她在前院殷勤款待各位來客，卻很少留意她時常跑向后院處理各種事務(wù)的樣子。林徽因曾為費慰梅繪制過四合院里的床鋪示意圖，又俏皮地邀請朋友："好些人等著入住咱們家呢。"
林徽因談到，童年時期的家庭沖突給她造成了難以磨滅的傷痕，哪怕只遇到一點舊事的影子，都會讓她重新陷入往昔的困境。她有時也會羨慕費慰梅嫁給了一個沒有兄弟姐妹的男子，不用像自己那樣，總是一睜眼就要面對更加復(fù)雜的家庭矛盾。生活諸多事務(wù)纏身，書信中也流露出自她心力交瘁時向知心朋友吐露心曲。
不幸迅速降臨，但已非家庭矛盾那么單純。1937年，“盧溝橋事變”成為林徽因生命中的一個轉(zhuǎn)折點，她永遠離開了北總布胡同3號的富足日子，最初抵達天津，接著去往青島，隨后歷經(jīng)長沙、昆明，最終遷往四川李莊，度過了十多年漂泊不定的人生。日軍轟炸長沙時，炸彈緊挨著他們的臨時住所炸開，僅距大門十五碼遠，她和梁思成各自抓起一個孩子往樓梯沖，剛跑到一半，炸彈就爆炸了，林徽因被掀飛出去，懷里還抱著梁從誡，從二樓被甩到地面，令人驚訝的是她竟然毫發(fā)無傷。他們跑進防空工事時，又遭遇了一次空襲，炸彈就在附近爆炸，他們覺得這次肯定逃不掉了，與其讓幸存者承受災(zāi)難，不如彼此靠近些，好在那顆炸彈沒有爆炸。
盡管有過這樣經(jīng)歷，林徽因依然表示，不會喪失勇氣，即便在非常消沉的時刻，他們依然懷揣著振奮人心的期望，他們搭乘的車輛，是用各種材質(zhì)制造，也不知道是什么時期造的林徽因經(jīng)典語錄50句，破舊不堪，有時候十幾個座位，竟然塞進了將近三十個人。逃亡路上，她那雙像建筑師一樣的眼睛始終在尋找美好，她帶著孩子欣賞彎彎的山谷，欣賞秋天里紅彤彤的楓樹和雪白的蘆葦，欣賞天空中悠閑的云朵，欣賞古老的鐵鏈橋，還欣賞擺渡的小船。
抵達湘黔接壤的晃縣地段，她身體已然無法承受，開始出現(xiàn)高熱癥狀。由于眾多軍校學(xué)員和數(shù)輛公共汽車上的乘客被耽擱，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)人滿為患，眼看就要無處安頓，幸好幾位空軍學(xué)員愿意將一間小屋借給他們使用。她臥病在床體溫高達四十一度，床邊僅隔一扇木板門，門外便是小酒館，那里聚集著滿嘴污言穢語的賭徒、當(dāng)?shù)仫L(fēng)塵女子、跑運輸?shù)乃緳C，以及口音濃重的山東士兵，他們聚在一起喝酒、賭博，那些喧鬧的話語傳過來，被林徽因銘記，后來她用極富表現(xiàn)力的文字生動地記錄下來，并分享給費慰梅，于葵對此深有感觸地說，在那樣貧瘠困苦且孤立無援的時光里，她竟在重病高燒之際，還能用心去體察紛繁復(fù)雜的人生，并用她那優(yōu)美動人的語言真實地記錄下來。
林徽因臥床休養(yǎng)數(shù)日，體溫方才降至正常，家人便急切動身，不料那輛狀況不佳的公共汽車，在深夜時分停在了偏遠的山巔。十二月下旬的夜色里，林徽因牽著兩個孩子的手，在原地反復(fù)踱步，試圖使幾乎凍僵的軀體獲得些許暖意。她前一日剛剛退熱，身體尚且未能完全復(fù)原。葵認(rèn)為，這些磨難導(dǎo)致她孱弱的體質(zhì)受到極大損害，在昆明，尤其是李莊，她的病時常急性發(fā)作，林徽因最終完全臥床不起。
她歷經(jīng)顛沛流離，早已不是昔日四合院內(nèi)賓客盈門的沙龍女主，轉(zhuǎn)而成為維系家庭的妻子與母親。梁家在昆明的居所保存完好，其中一間被注明是“林徽因的書房”，于葵探訪時目睹了此景，馬上致電母親詢問：“林徽因真有書房么？”梁再冰回應(yīng)道：“哪有什么書房，她總是在廚房里忙活！”
她那時總是一個人挑著沉甸甸的竹簍，將全家人一周的食材在集市上采購?fù)戤叄瑩?dān)回家去。家中老人孩子都需要照料，她不得不忍痛放下許多文藝方面的構(gòu)思，以維持這個家的生計。在李莊居住期間，孩子們的衣服破舊得如同狄更斯筆下那些無家可歸的孩童，因此她要縫縫補補那些早已千瘡百孔的衣物，她坦言，這種瑣事甚至比讓她撰寫一段宋朝與遼國建筑變遷的篇章還要讓人頭疼。她持續(xù)與費慰梅書信往來，雖然現(xiàn)實環(huán)境惡劣，情感變得難以維系，但它不應(yīng)消失在僅有的微弱希望和敵人的轟炸之下。
“終有一日我們會在某個地方重逢”
昆明郊區(qū)的龍頭村，梁氏夫婦曾有過一段短暫的平靜時光，在晃縣小旅館里結(jié)識的空軍學(xué)員經(jīng)常到訪他們家。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林徽因多次對費慰梅表達不滿，認(rèn)為不能“僅僅閑坐度日”，而要“為理想而奮斗”，這樣后人才能擁有安穩(wěn)的環(huán)境，實現(xiàn)各自的抱負(fù)。林徽因談及她和梁思成結(jié)識的那批空軍學(xué)員，她表示自己雖然無法親赴前線，但愿意竭盡所能為那些即將征戰(zhàn)藍天的空中衛(wèi)士們營造一個溫暖的家庭。因此，這些學(xué)員便成為了梁家的家庭成員，梁思成和林徽因?qū)⑺麄儺?dāng)作自己的弟弟看待，梁再冰和梁從誡則稱呼他們?yōu)榫司耍髞恚麄冞€以榮譽家長的資格出席了這些年輕學(xué)員的畢業(yè)儀式。
梁思成和林徽因除了照料家人，更牽掛著1930年在北平成立的那個中國營造學(xué)社，好在學(xué)社里幾位關(guān)鍵人物陸續(xù)在昆明會合，搶救古建的事業(yè)得以延續(xù)。林徽因長期以來都是營造學(xué)社的核心成員，她不畏艱辛，走遍偏遠地區(qū)進行實地考察，卻始終是義務(wù)勞動，沒有薪水，就像當(dāng)年沒能獲得建筑學(xué)位那樣，既沒有名譽，也沒有地位。
十六歲跟隨父親游歷歐洲期間，林徽因便已將建筑確立為個人學(xué)業(yè)方向，但那個年代，在西方，女性難以被接納從事此行業(yè)，在中國更是沒有建筑學(xué)科，建筑被視為體力勞動，官學(xué)和讀書人看不起工匠，與女性更是完全不接觸，林徽因在這樣的社會背景下，仍決心成為建筑師，希望將這門新學(xué)問引入中國，獨自進入當(dāng)時屬于男性的領(lǐng)域。她有打破常規(guī)的勇氣，以當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)來看，堪稱觀念的開創(chuàng)者呢。
賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)院曾拒絕招收女性學(xué)生，她因此選擇通過美術(shù)專業(yè)作為途徑，之后又以旁聽生的身份選修建筑類課程，最終以美術(shù)學(xué)位完成學(xué)業(yè)，隨后前往耶魯大學(xué)進修舞臺與美術(shù)相關(guān)學(xué)科。到了2024年，該校決定將這座遲到了近百年的建筑學(xué)學(xué)位授予林徽因。我們?nèi)缃袼珜?dǎo)的跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)，林徽因早在百年之前就已經(jīng)身體力行。王一珂向《中國新聞周刊》表達看法，認(rèn)為《林徽因全集》與所有名家文集都不一樣，它包含建筑、美術(shù)、文學(xué)三個部分。
梁思成投身建筑領(lǐng)域，這與林徽因密不可分。那時他剛從清華學(xué)堂畢業(yè)，正籌備出國深造，當(dāng)聽聞林徽因?qū)ㄖW(xué)科充滿創(chuàng)見地闡述，他馬上察覺到這正是自己既擅長又向往的領(lǐng)域，從此建筑成為他們畢生的事業(yè)，也化作兩人之間牢不可破的情誼。
戰(zhàn)亂期間，林徽因家境貧寒，在李莊病床上完成了四萬余言的《現(xiàn)代住宅設(shè)計的參考》，其中探討了戰(zhàn)后重建的相關(guān)議題，該書幾乎涵蓋了當(dāng)時最前沿的建筑需求與理念，當(dāng)時全球的建筑師們正致力于戰(zhàn)后重建和城市規(guī)劃等議題林徽因經(jīng)典語錄50句，而身處偏遠鄉(xiāng)村的林徽因也緊跟世界步伐。梁再冰表示，她母親當(dāng)時病重垂危，卻依然臥床考慮戰(zhàn)后中國的建設(shè)藍圖，還思考如何為低收入群體建造經(jīng)濟適用房。
林徽因病重時回到北平，為了創(chuàng)辦清華大學(xué)的建筑學(xué)科，她幾乎耗盡了所有精力。吳良鏞在回憶清華建筑學(xué)科建立的初期狀況時，曾表示：“林先生最為關(guān)注這個學(xué)科的發(fā)展”，“她臥床期間，將一個學(xué)科從零開始建立起來，即便時常生病，她依然能夠周全考慮，她是一位出色的規(guī)劃者和領(lǐng)導(dǎo)者，能幫我們處理許多棘手的問題。可惜，這些并不十分為人所知，教師名單中并沒有她的名字”。
林徽因作為梁思成的伴侶，長期參與眾多考察和學(xué)術(shù)活動，并且取得了重要的成就，但始終沒有獲得相應(yīng)的職位和認(rèn)可，這種情況貫穿了她整個學(xué)術(shù)研究過程，她從不計較個人得失，甘愿做無名英雄，總是將自己的見解和研究成果與同行或后輩們共同探討，從不期望得到任何回報。
羅哲文是中國古建筑領(lǐng)域的學(xué)者，他曾是營造學(xué)社的成員之一，年紀(jì)還輕的時候，他對于如何進入這個領(lǐng)域感到迷茫，林徽因?qū)λM行了細(xì)致的教導(dǎo)，幫他挑選了入門書籍，并且告訴他應(yīng)該從哪里開始閱讀。常沙娜被稱為“敦煌女兒”，她曾是林徽因的弟子，林徽因當(dāng)時因病長期臥床，她就在病榻上支起小桌子，稍感體力恢復(fù)時便進行書畫創(chuàng)作，并召來學(xué)生進行教學(xué)指導(dǎo)，常沙娜21歲時設(shè)計的我國首個國禮絲巾，就是得到了林徽因的悉心指導(dǎo)才得以完成
她對所從事的建筑領(lǐng)域懷有深厚的感情。在先前提及的1935年那個冬日的午后，林徽因?qū)懡o費氏夫婦的信件里，她曾表達過一個小小的愿望：正清啊，總有一天我們會在某個地方再次相見，對吧？她清楚，到那個時候自己已經(jīng)年歲漸長，為了能更專心地投入工作，她需要與世俗的紛擾保持距離。
幸運的是，1942年費正清被派到中國任職后他們得以重逢，然而，她沒能實現(xiàn)步入她心目中理想的晚年生活，也未能真正做到“超脫世俗紛擾”。1955年春天，林徽因因健康狀況突然急轉(zhuǎn)直下留學(xué)之路，被迅速送往同仁醫(yī)院接受治療。不久前她確知生命即將走到盡頭，為了心愛的古都北平，為了寶貴的文化傳承，她依然多次強忍病痛站出來，大聲疾呼……然而命運沒有給予她更多光陰。1955年4月1日，林徽因與世長辭，享年五十有一歲。梁思成為她立了墓碑，碑文是“建筑師林徽因之墓”。
《中國新聞周刊》2025年第36期