更新時(shí)間:2024-11-12 09:32:43作者:佚名
作者|劉娜
來(lái)源|閑暇時(shí)花開(kāi)(xsha369)
人生只是一場(chǎng)修行。只有持守戒律,才能獲得成功。
01
在瀏覽新聞時(shí),我看到了畢福劍的視頻。
想想,他已經(jīng)淡出公眾視野五年多了。
視頻中,他身穿黑色運(yùn)動(dòng)服,與國(guó)畫(huà)大師張漢中在擺滿畫(huà)作、鋪滿宣紙的畫(huà)室里潑墨討論畫(huà)技。
他畫(huà)了一束荷花,綠葉紅花,遠(yuǎn)談不上銷魂美麗。
畫(huà)完后,他讓朋友遞給他一瓶礦泉水,喝了一大口,然后張開(kāi)嘴,噴在了畫(huà)上。
說(shuō)完,他露出了央視舞臺(tái)上億萬(wàn)觀眾所熟悉的尖刻笑容:
“我叫雨荷。”
盡管不少自媒體在報(bào)道這條消息時(shí),都用“小工作室”、“舊衣服”、“油膩的頭發(fā)”、“胡子拉碴”、“滿是皺紋的臉”等暗示性詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)一個(gè)人的感受。犯了錯(cuò)誤并且已經(jīng)死了。一位著名前主持人的政治正確性。
但客觀來(lái)說(shuō),作為一個(gè)六十多歲的男人,畢福劍的條件并不比同齡人差:有朋友,有愛(ài)好,不禿頭,身體健康,看上去心態(tài)也不錯(cuò)。
所謂差距,他的坐標(biāo)從來(lái)不是普通人,而是他自己的高光時(shí)刻。
畢福劍1959年出生于大連,家喻戶曉之前,他下過(guò)農(nóng)村,參過(guò)軍,在街頭藝術(shù)宣傳隊(duì)做過(guò)宣傳員,在國(guó)家海洋局北海艦隊(duì)服役。
直到后來(lái),25歲的他考入北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))電視編導(dǎo)專業(yè)。
這段在基層打拼、浸淫大學(xué)的經(jīng)歷,在他身上烙下了善惡兼?zhèn)涞臍赓|(zhì)外交學(xué)院怎么樣,也為他的坎坷人生埋下了伏筆。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),他已經(jīng)29歲了。
一次偶然的機(jī)會(huì),他來(lái)到中央電視臺(tái)文藝部擔(dān)任導(dǎo)演。
畢福建是1994年版84集《三國(guó)演義》的主要攝影師之一。
1995年,中國(guó)科考隊(duì)首次赴北極考察,他是隨行記者。
此后參與《夢(mèng)劇場(chǎng)》、《快樂(lè)車站》、《快樂(lè)詞典》的臺(tái)前幕后。
這意味著,在龐大而精良的央視,被稱為“畢爺爺”的畢福建憑借《五一音樂(lè)七日》、《新年音樂(lè)七日》等綜藝節(jié)目紅遍全國(guó)。 《星光大道》。扎實(shí)的專業(yè)精神和閃亮的足跡,默默奮斗的人生。
就像很多人靠努力和運(yùn)氣在時(shí)代的果園里摘到又紅又大的果子一樣。
當(dāng)然,最終讓他光芒四射的還是《星光大道》。
在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)不像今天那么繁榮,很多主持人嚴(yán)肅多于活潑的年代,他和李勇都算是另類。
尤其是他的小眼睛和尖鼻子,以及他敢于把自己放在低位逗樂(lè)嘉賓和觀眾的自嘲自嘲,著實(shí)讓很多人笑到治愈:
人性的弱點(diǎn)之一就是我們會(huì)對(duì)那些有缺點(diǎn)、沒(méi)有架子的人產(chǎn)生一種喜歡,這樣我們才能發(fā)現(xiàn)自己畢竟沒(méi)有那么壞,而不是高大完美。
哪怕這是為了舞臺(tái)需要而打造的個(gè)性,也足以安撫太多人了。
那些年,從下里巴到陽(yáng)春白雪,人人都知道“畢爺爺”。
風(fēng)頭正勁的畢福劍多次出現(xiàn)在央視各大舞臺(tái)節(jié)目中,甚至連續(xù)幾年主持春晚,與趙本山、小沈陽(yáng)等人同臺(tái)表演,收獲了一波又一波的觀眾人氣。
世界上最殘酷的真理之一就是,高潮也有低谷,福氣也有不幸。
2015年是畢福劍的鼎盛時(shí)期,也是他職業(yè)生涯的終結(jié)年。
當(dāng)年1月15日,他與蘇丹共同演唱的新年單曲《這一天不一樣》正式發(fā)行;
一個(gè)月后,2月18日,他第四次擔(dān)任央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)主持人;
半個(gè)月后,3月5日,他主持了元宵晚會(huì)……
今年,他已經(jīng)55歲了,還有五年的時(shí)間,他就可以成功退休,走完他的星途。
但4月6日,一段關(guān)于他的視頻在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳。他在一桌中外友人面前演唱了幾乎同輩人都耳熟能詳?shù)慕?jīng)典樣板戲《智取威虎山》。兒子。
他不只是唱歌,而且每次唱歌都會(huì)加上玩笑+調(diào)侃的評(píng)論。
就像舞臺(tái)中央的他一樣,得意忘形時(shí)又搞笑又不羈。
這最終將他從自己獨(dú)特的舞臺(tái)推向了一個(gè)無(wú)人知曉的黑暗角落。
這是一次意外,但某種程度上也是命運(yùn)。
他的人生,就像這件事一樣,明明是一部通俗專業(yè)的大戲,卻因?yàn)椴豢杀苊獾念B皮而草草結(jié)束。
有人說(shuō)他再也不會(huì)看《星光大道》了。我覺(jué)得說(shuō)這話的人并不是在抱怨他,而更像是在表達(dá)一種遺憾:
節(jié)目和人,就像婚姻和愛(ài)情一樣,都是磁場(chǎng)和能量的相互作用。
扭瓜不甜。是否合適,不僅是當(dāng)事人的自知之明,更是圍觀者的同理心。
今天的結(jié)局,當(dāng)然是畢福劍為他的人品和做法所要承受的代價(jià)。
他的悲慘人生也讓我們想起了那些一一從央視舞臺(tái)消失的明星。
02
與畢福劍同時(shí)代的另一位著名演說(shuō)家是方鴻錦。
方鴻錦比畢福劍小兩歲,曾是央視《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目的資深主持人。
方鴻錦以優(yōu)異的成績(jī)考入中山大學(xué)物理系。
本科畢業(yè)后,他在天津任教,后又到南開(kāi)大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)研究生學(xué)位。
碩士畢業(yè)后,他到深圳大學(xué)任教,并擔(dān)任系副主任。
從這段不斷變化的經(jīng)歷中,我們可以看到方鴻錦性格中極具變革性和創(chuàng)新性的一面。這與我們?cè)谄聊簧峡吹降闹绷⑹街鳈C(jī)明顯不同。
1991年,沒(méi)有任何學(xué)歷的方鴻錦考入北京電視臺(tái),成為一名主持人。
隨后,他來(lái)到央視擔(dān)任《觀察與思考》、《東方時(shí)空》的主持人,并參與創(chuàng)辦《焦點(diǎn)訪談》。
當(dāng)時(shí),以揭露黑幕和黑洞而深入人心的《焦點(diǎn)》,是國(guó)人心中的王牌欄目。頻頻出現(xiàn)在鏡頭前的方鴻錦,成為敢于挑戰(zhàn)不公、主持正義的人的化身。
隨后,形象穩(wěn)定、口才出眾的方鴻錦還主持了《三峽截流》《香港回歸》《澳門回歸》等令世人矚目的大型直播節(jié)目。他與同時(shí)代的白巖松一起,以其快速的反應(yīng)和準(zhǔn)確的評(píng)論而成為全國(guó)面孔和名人。嘴。
誰(shuí)也沒(méi)想到的是,2004年,正當(dāng)它火爆的時(shí)候,方鴻錦突然離開(kāi)央視,轉(zhuǎn)投東方衛(wèi)視擔(dān)任總策劃、總制片人。
比如說(shuō),他的前半生一直在尋求改變。
然而僅僅四年后,方鴻錦就從東方衛(wèi)視消失了。當(dāng)人們?cè)俅温?tīng)說(shuō)他的時(shí)候,卻與兩件丑聞?dòng)嘘P(guān):
一是因涉嫌合同詐騙罪涉案金額過(guò)百萬(wàn)元,被河北警方拘留(后取保候?qū)彛?/p>
一是他的親生女兒方真在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)曝光他,包養(yǎng)多名情婦,拋棄原配妻子,并卷入離婚和財(cái)產(chǎn)糾紛。
雖然,方鴻錦本人對(duì)于這兩起丑聞給出了不同的版本。
然而,自此之后,這位曾五次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、著有《公共關(guān)系管理》、《公共關(guān)系實(shí)踐》等多部著作的知名主持人,徹底毀掉了自己的公共關(guān)系。
作為一名從廣東開(kāi)平小鎮(zhèn)一路刻苦學(xué)習(xí)創(chuàng)造出輝煌人生的主持人,看似穩(wěn)重的方鴻錦,從學(xué)校到央視,一直在突破中尋找自己命運(yùn)的制高點(diǎn),從衛(wèi)星電視到商業(yè)世界。
塵埃落定之后,他自己或許也發(fā)現(xiàn),自己人生的制高點(diǎn)永遠(yuǎn)留在了在央視的那十年。
這是平臺(tái)帶來(lái)的榮耀,也是命運(yùn)賜予的青睞。
很多時(shí)候,當(dāng)一個(gè)人站在某個(gè)平臺(tái)上,被光環(huán)和榮譽(yù)包裹著的時(shí)候,他就認(rèn)為自己就是神話傳說(shuō)本身,而忘記了自己的分量。
這樣的人沒(méi)有一個(gè)。
03
2020年12月,前央視主持人芮成鋼出獄。
與他所到之處都被人包圍的情況相反,他出獄的消息幾乎沒(méi)有人關(guān)注。
人們喝茶消暑是很正常的事情,也是世界現(xiàn)象。
芮成鋼出生于1977年,他的成長(zhǎng)史簡(jiǎn)直就是一個(gè)勵(lì)志輝煌的傳奇。
他出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親是安徽省電視臺(tái)編劇,母親是安徽省舞蹈家協(xié)會(huì)領(lǐng)軍演員。
芮成鋼從小就是別人的孩子:
他才華橫溢,聰明絕頂,智商和情商都超群。他的管理和協(xié)調(diào)能力是無(wú)與倫比的。無(wú)論走到哪里,他都是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。
一個(gè)廣為流傳的例子是:
高三那年,他的班主任生病住院了。
作為班長(zhǎng),他暫時(shí)擔(dān)當(dāng)班主任的角色,帶領(lǐng)同學(xué)們?yōu)楦呖级鴬^斗。他還每天去醫(yī)院向班主任匯報(bào),成績(jī)一直保持領(lǐng)先。
高考時(shí),他以合肥市文科狀元的身份考入外交學(xué)院。
大學(xué)期間,他憑借帥氣的外表和流利的英語(yǔ),代表外交學(xué)院參加多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外比賽并多次獲獎(jiǎng)。
掌聲為他響起,鮮花般的未來(lái)為他鋪就。他所向披靡,無(wú)所畏懼,又難免心高氣傲,囂張跋扈。
“太瘋狂”是他成名后所有親近他的人的一致感受。
于是,看著結(jié)局,再往前走,我發(fā)現(xiàn)一切似乎都是命中注定的。
后供職于中央電視臺(tái)9臺(tái)英語(yǔ)頻道,同時(shí)為北京青年報(bào)財(cái)經(jīng)欄目撰稿。他用極具思想性和文學(xué)性的文字,記錄了他對(duì)名人和政治人物的采訪,以及對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治和思潮的看法。看法。
他經(jīng)常用“我的老朋友克林頓”、“我的好朋友比爾蓋茨”、“我的朋友巴菲特”等前綴來(lái)低調(diào)、奢華、意味深長(zhǎng)地炫耀自己的朋友圈。
他似乎也有這樣的資本:
作為首批“中美杰出青年”之一、最年輕的“耶魯大學(xué)世界學(xué)者”、在青少年中極具影響力的公眾人物,他是央視舞臺(tái)上的后起之秀。
當(dāng)他的博客《請(qǐng)把星巴克搬出故宮》一夜之間點(diǎn)燃了愛(ài)國(guó)者的熱情時(shí),他除了主持人的身份之外,還獲得了“愛(ài)國(guó)公共知識(shí)分子”的標(biāo)簽。
2008年,他從9個(gè)英語(yǔ)頻道轉(zhuǎn)到2個(gè)經(jīng)濟(jì)頻道,參加了許多大型策劃和活動(dòng),與全球經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的精英交談,甚至在奧巴馬的新聞發(fā)布會(huì)上“代表亞洲”提問(wèn)。
他行在贊美中,并視自己為贊美本身;他癡迷于光環(huán),將自己視為光明之源。
然山崖本為一,明暗同處。
2013年10月,意大利駐華大使授予芮成鋼“意大利共和國(guó)騎士”勛章,成為首位獲此殊榮的中國(guó)記者。
不久之后,央視發(fā)生“地震”。財(cái)經(jīng)頻道總監(jiān)、廣告中心主任郭振熙因受賄被立案調(diào)查,芮成鋼涉案。
一位名人被監(jiān)禁。
之前所獲得的難得而崇高的榮譽(yù),在他的事故發(fā)生后,顯得顯得諷刺而孤獨(dú)。
當(dāng)芮成鋼成為階下囚時(shí),他所有驕傲的“老朋友”都沒(méi)有表示任何話:
江湖情誼有明有暗,難逃利益之害。
當(dāng)他穿著袈裟時(shí),大家都稱贊他佛光閃耀;當(dāng)他穿著囚服時(shí),每個(gè)人都認(rèn)為他有腐敗的靈魂。
他當(dāng)然應(yīng)得的。但在他的罪與罰中,也存在著他之外難以言喻的傷害與弊端。
在官方媒體的解讀中,他被定性為“野心太大,渴望出名、致富、升官”。
其實(shí),對(duì)于一個(gè)太聽(tīng)話、太驕傲的男人來(lái)說(shuō),這場(chǎng)災(zāi)難并不是什么壞事:他出獄后才43歲,正值壯年,還有大把的時(shí)間可以重新開(kāi)始、練習(xí)和成長(zhǎng)。
與芮成鋼這位在盛年時(shí)遭遇“意外”的名言家相比,有一類央視主持人在盛年時(shí)選擇了辭職。
04
與辭職后繼續(xù)在不同領(lǐng)域立足的楊瀾、魯豫、張泉靈、李小萌等人相比,曾經(jīng)紅極一時(shí)的前央視記者柴靜的辭職顯得神秘莫測(cè)。
柴靜堪稱一代人皆知的女神。
盡管她已經(jīng)遠(yuǎn)離塵世多年,但她的名言和名言仍然在網(wǎng)絡(luò)上流傳。當(dāng)然,也包括她的愛(ài)情八卦。
早在加入央視之前,柴靜就在湖南廣播電視臺(tái)很受歡迎。
當(dāng)年她主持的《溫柔是夜》是大學(xué)生課間休息前的必修課。
隨后網(wǎng)校頭條,她前往中國(guó)傳媒大學(xué)繼續(xù)深造。在導(dǎo)師陳宇的賞識(shí)下,她加入了央視《東方時(shí)空》。
她因17年前的白色恐怖而被全國(guó)觀眾記住:
非典肆虐時(shí),她深入一線。戴著口罩,眼睛清澈,她七次與非典患者面對(duì)面。她參加了《北京非典狙擊戰(zhàn)》的拍攝,成為第一位冒著生命危險(xiǎn)深入非典一線采訪的記者。她也因此獲得了這一榮譽(yù)。 “2003年度中國(guó)年度記者”。
此后,她擔(dān)任《24小時(shí)》、《面對(duì)面》、《360度》、《柴靜兩會(huì)觀察》等品牌欄目的主播。
真正讓她再次出名的是深度對(duì)話欄目《看見(jiàn)》。
在《看見(jiàn)》中,柴靜聚焦熱點(diǎn)事件,對(duì)話權(quán)威專家,探究事件背后的真相,直面公共問(wèn)題的短板。
喜歡她的人形容她溫柔又犀利,文藝又理性。
不喜歡她的人認(rèn)為,她濃郁而感性的文藝氣息讓她失去了記者的客觀和冷靜。
事實(shí)上外交學(xué)院怎么樣,出生于20世紀(jì)70年代中期的柴靜身上有著明顯的那一代人的矛盾氣質(zhì):她有藝術(shù)氣質(zhì),但也有憂愁;她是一個(gè)有氣質(zhì)的人,但也有很多煩惱。她追求完美,但也渴望打破現(xiàn)狀;她對(duì)弱者有同情心,但對(duì)家人也有深厚的愛(ài)。國(guó)家有直接分析...
“國(guó)家是由特定的人組成的,是由這些人創(chuàng)造的、由這些人決定的。
只有一個(gè)國(guó)家,才有能夠?qū)で笳胬淼娜恕⒛軌颡?dú)立思考的人、能夠記錄真相的人、能夠不計(jì)利益地為這片土地付出代價(jià)的人、能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人、能夠理解憲法的人。世界并不完美,但仍不肯放棄、不肯放棄的人。
一個(gè)國(guó)家只有擁有這樣的胸懷和靈魂,才能說(shuō)我們?yōu)樽鎳?guó)感到驕傲。
一個(gè)國(guó)家只有尊重這樣的思想和靈魂,我們才有信心明天會(huì)更好。 ”
這是柴靜的認(rèn)識(shí),也是一代人的思考。
柴靜最后一次出現(xiàn)在公眾視野是在她辭職后拍攝備受爭(zhēng)議的《穹頂之下》時(shí)。
她稱這為“母親與霧霾的私人恩怨”,但最終卻在公共環(huán)保領(lǐng)域引起軒然大波。
甚至,讓她徹底消失在公眾的視野中。
對(duì)于柴靜的辭職,外界有多種說(shuō)法:
有人認(rèn)為是因?yàn)樗拇蛟斓摹犊匆?jiàn)》欄目被暫停。有人認(rèn)為,她在美國(guó)生完孩子后,輿論的批評(píng)讓她和她的平臺(tái)承受了巨大的壓力。
也有人認(rèn)為,她的離職與央視內(nèi)部復(fù)雜的人事程序和薪資考核有關(guān)。
其他人則談?wù)摳膳碌年幹\論。
事實(shí)上,拋開(kāi)外界的種種猜測(cè),柴靜、崔永元等人的辭職更像是一場(chǎng)中年叛逆:
在國(guó)家最高媒體平臺(tái)工作多年后,他們?cè)噲D脫離體制,打破刻板的自我,在相對(duì)靈活的話語(yǔ)體系中探索不一樣的自我。
雖然如今世界上已經(jīng)聽(tīng)不到她和他的聲音,但他們的聲音確實(shí)影響了很多人。
說(shuō)到這里,我不禁想起了依然活躍在央視的白巖松、董卿等人,以及目前在央視聚光燈下的“金剛四大”:康輝、撒貝寧、朱廣權(quán),尼格買提.我喜歡他們的輕松和幽默。多才多藝、勤奮、得體的自嘲和真誠(chéng)的和藹可親。
這就是新一代主持人的形象。
希望他們都能走正路,走穩(wěn),走遠(yuǎn)。
我也想起了已經(jīng)離開(kāi)的趙忠祥、羅靜、李勇等人。我希望他們?cè)谔焯萌匀粨碛薪鹕柠溈孙L(fēng)和良好的臺(tái)詞。
還有一些比較熟悉的面孔就不一一詳細(xì)提及了。他們不是完美的人,被理解為社交平臺(tái)上的多個(gè)化身。但它們所承載的與我們有關(guān)的時(shí)代記憶依然被認(rèn)可。我們銘記在心,不禁感慨萬(wàn)千。
05
大江東去,浪花一掃,古往今來(lái)風(fēng)流人物。
在時(shí)代的江湖中,每個(gè)人都像一葉小舟,受著風(fēng)云的沉浮,受著季節(jié)的影響。最終的歸宿取決于命運(yùn),更取決于人的努力。
對(duì)于那閃耀舞臺(tái)中央的人來(lái)說(shuō),也是如此。
其實(shí),名主持人的起起落落并不能反映我們每個(gè)人所處的單位、公司、集體:
有的人逆流而上,不忘初心,始終保持清醒,譜寫(xiě)傳奇故事;
有的人隨波逐流,失去警惕,粗心大意,最后沒(méi)有保障;
有的人勇敢撤退,從頭再來(lái),但他們的亮點(diǎn)已盡,消失在舞臺(tái)上;
有人順流而下,仗著自己的才華,放蕩不羈,壯年時(shí)入獄;
有的人在河中央上岸,找到了新的道路,過(guò)著不一樣的生活;
也有難以戰(zhàn)勝的人,時(shí)光流逝。他們不曾說(shuō)再見(jiàn),卻再也見(jiàn)不到對(duì)方……
時(shí)代與機(jī)遇、集體與困境、欲望與底線、個(gè)人與實(shí)踐、性格與命運(yùn),相互碰撞、相互影響,從名人到業(yè)余愛(ài)好者,從昨天到今天,從他們到我們。
有經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)。
帶著悲傷、喜悅或疑問(wèn)。
世間無(wú)非是喧囂,鬧大了就得走。
人生只是一場(chǎng)修行。只有持守戒律,才能獲得成功。
—結(jié)束—
*本文選自《閑暇時(shí)花開(kāi)》(ID:xsha369)。作者劉娜是一位80后老姑娘,心理咨詢師、情感專欄作家、原創(chuàng)爆文作家。她能寫(xiě)家庭愛(ài)情故事和親子教育熱點(diǎn)話題。她被讀者稱為“一個(gè)既藝術(shù)又理性的中年女性,敢于傻,又很重感情的大女孩”。本文部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有。
”
往期的好文章
”
2024-11-11 21:25
2024-11-11 21:24