更新時(shí)間:2024-06-18 16:48:32作者:佚名
匯豐銀行曾發(fā)布調(diào)查報(bào)告稱,中國(guó)90后總債務(wù)接近22萬(wàn)億元,平均每人負(fù)債12.79萬(wàn)元。龐大的數(shù)字讓人吃驚,深陷債務(wù)泥潭的人們也首次發(fā)現(xiàn),還有比自己陷入更深困境的人。
這個(gè)話題很快就成為了熱門(mén)話題,并很快被其他話題淹沒(méi)了,但我還是想知道這些債務(wù)人是誰(shuí),以及他們?yōu)槭裁从馄凇?/p>
在提交了信用記錄和體檢報(bào)告后,我成功加入北京一家討債公司,正式成為一名討債員。
我經(jīng)手的案件中,年輕人占了一半,有創(chuàng)業(yè)者,有賭徒,有剛畢業(yè)的上班族,在公司體制內(nèi),這些人被統(tǒng)稱為“欠債人”。
債務(wù)一旦成立,很少有人能逃脫追蹤。即使你換了電話號(hào)碼,討債公司仍然有各種各樣的方法找到你。通過(guò)物業(yè)公司、電信公司、社區(qū)居委會(huì)等你留下過(guò)痕跡的地方,討債公司總能在你的社交網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)找到你。
大部分逾期的人都背負(fù)著不止一筆債務(wù),有時(shí)為了擺脫一個(gè)體系的債務(wù),反而成為另一個(gè)體系的“債務(wù)”,直至整個(gè)體系崩潰。
一
作為一種隱秘而又普遍存在的職業(yè),職業(yè)討債經(jīng)常與“暴力”、“脅迫”等標(biāo)簽一起出現(xiàn)在公眾視野中。
我加入的“信用管理公司”從事討債業(yè)務(wù)已有10年,公司承接的業(yè)務(wù)基本覆蓋所有信貸渠道:信用卡貸款、車貸、螞蟻花唄、微利貸等小額貸款。
一位公司高管告訴我,自2019年央視315晚會(huì)曝光討債亂象后,整個(gè)行業(yè)都承受著壓力,公司也被禁止撥打債務(wù)人的電話簿。直到今年風(fēng)頭漸漸過(guò)去,這一限制才悄然解除。
對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),討債并不一定需要暴力。“當(dāng)身邊的人都知道他欠錢不還時(shí),這個(gè)人基本上就完了,”這位主管說(shuō)。
這一點(diǎn)從該公司的部門(mén)結(jié)構(gòu)不難發(fā)現(xiàn):線上追債人員占到了總員工的90%,剩下的一個(gè)部門(mén)是實(shí)地調(diào)查部門(mén),也就是線下追債。
上班時(shí)間嚴(yán)禁使用個(gè)人手機(jī),各部門(mén)均設(shè)有員工手機(jī)上鎖箱。
經(jīng)過(guò)5天的專業(yè)培訓(xùn)和上交手機(jī)后,我被分配到微眾銀行催收部門(mén),面對(duì)的客戶主要是微眾銀行小額貸款的逾期債務(wù)人。
我上任第一天,主管就從系統(tǒng)中挑出141個(gè)3000元以下的逾期案例交給我,這些客戶預(yù)留的電話基本都打不通,而由于“額度太小”、傭金有限,其他信貸控制員也不愿意浪費(fèi)時(shí)間。
當(dāng)然,主管也沒(méi)指望我會(huì)去追這些“未了的債”:“先打個(gè)電話熟悉一下流程。”
我發(fā)現(xiàn),榜單上最年輕的23歲,最年長(zhǎng)的45歲,其中超過(guò)半數(shù)都是90后,因此這批年輕人也成為了我關(guān)注的重點(diǎn)。
當(dāng)我給第21個(gè)人打電話的時(shí)候,我問(wèn)了一個(gè)所有信貸控制員都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題:如果這些人真的不還錢怎么辦?我的導(dǎo)師,也是我們組里為數(shù)不多的“資深信貸控制員”,給了我一個(gè)含糊其辭的回答:只要我們能聯(lián)系到他們,就不用擔(dān)心他們不還錢。
前不久,我的導(dǎo)師就遇到過(guò)一個(gè)債務(wù)人長(zhǎng)期未還款的案例,債務(wù)人是陜西省一個(gè)貧困縣的居民,最后實(shí)地調(diào)查人員在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院找到了他,當(dāng)時(shí)他剛做完心臟手術(shù)。
調(diào)查結(jié)果驚動(dòng)了父母,他們懇求寬限一個(gè)月,最后寬限期縮短到三天,三天后,父母借了4.5萬(wàn)元,幫他還清了債務(wù)。
事后,這名32歲的債務(wù)人生病期間曾向該公司投訴討債,但并未得到任何處理。“討債投訴和還債投訴完全是兩碼事,如果是在討債期間,任何投訴都是很嚴(yán)重的,但還清債務(wù)后,他想投訴多少就投訴多少,因?yàn)楣镜哪康囊呀?jīng)達(dá)到了。”這位師傅說(shuō)。
二
公司的辦公室不是很大,一扇常閉的玻璃門(mén)把里面分成兩個(gè)世界。門(mén)外是行政區(qū),環(huán)境安靜,氣氛輕松;門(mén)內(nèi)則是另一個(gè)世界,充滿了猜疑、質(zhì)疑和威脅。
我剛進(jìn)入這個(gè)世界的時(shí)候,一個(gè)討債人正在和一個(gè)債務(wù)人談話,討債人的情緒反映在他聲音的大小上:“(高聲)你現(xiàn)在能應(yīng)付嗎?(懷疑)你現(xiàn)在能應(yīng)付嗎?(高聲)我問(wèn)你現(xiàn)在能應(yīng)付嗎?”
“討債不是客服。”培訓(xùn)第一天,老師就提醒我們:“你們是金融行業(yè)的法警。”
雖然禁止言語(yǔ)攻擊,但接到催款電話時(shí),你也不要指望對(duì)方會(huì)彬彬有禮。當(dāng)然,你可以選擇掛斷電話,這樣會(huì)接到更多電話。
公司規(guī)定,每筆債務(wù),催收員每天最多可以撥打5次電話,如果超過(guò)限制,將面臨解雇、扣月績(jī)效等處罰。實(shí)際操作中,這位主管告訴我,最多不能超過(guò)8次電話。“規(guī)定不是萬(wàn)能的”,他說(shuō)。
我接手的第二起案件,每起案件金額變化較大,最大一宗為24萬(wàn)元,已逾期2年半。此前三位同事的催收調(diào)查顯示,“債權(quán)人”(公司對(duì)債務(wù)人的統(tǒng)稱)在河南有三家公司,分別是印刷廠、混凝土廠和水果店。
該“債務(wù)人”稱,因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋扒懊鎯杉夜S都破產(chǎn)了,我欠了很多錢”,只有一家水果店還在營(yíng)業(yè),他暫時(shí)無(wú)力償還。
其中還有一條被標(biāo)注為“敏感”的信息(一般只有被投訴過(guò)或者有特殊身份的案件才會(huì)被標(biāo)注為“敏感”),顯示一名討債人曾給自己12歲的女兒打電話,遭到“債務(wù)人”投訴。
“除了正常的投訴,我們每天要接到40多個(gè)電話,打完電話他們就掛斷了。”接手此案的一位討債人告訴我,“這是他案件的敏感點(diǎn),也是我們可以給他施壓的點(diǎn)。”
情感追收又稱感情催收,是利用債務(wù)人對(duì)其家人的牽掛進(jìn)行追債的一種方式;另一種是法律追收,適合于文化程度較低或法律知識(shí)缺乏的客戶,包括但不限于“向征信局報(bào)告”、“限制旅行”、“列為不誠(chéng)信債務(wù)人”等。
“有時(shí)你會(huì)表現(xiàn)得更嚴(yán)肅一些。我們這個(gè)行業(yè),我們會(huì)同時(shí)使用恐嚇和欺騙手段,否則就不可能拿到錢。”這位同事說(shuō)。
三
該公司規(guī)定,每個(gè)收債員每天必須撥打至少40個(gè)電話,這些電話大多數(shù)要么被拒絕,要么被關(guān)機(jī)。
一位入職一年多的同事告訴我,每一批案件的接通率不到5%。事實(shí)也確實(shí)如此。在我的案件庫(kù)里,“暫時(shí)失聯(lián)”和“徹底失聯(lián)”是最常見(jiàn)的兩個(gè)標(biāo)簽。因此,催收人員大部分時(shí)間都在努力尋找債務(wù)人。
我打電話聯(lián)系的第一個(gè)人是河北的一位29歲的裝修工人印刷廠實(shí)習(xí)報(bào)告,真正的債務(wù)人是他的妻子。
“她在幼兒園當(dāng)助教,很忙,沒(méi)法接電話。”該裝修工解釋道。這是一起3萬(wàn)元的案件,至少有3名討債人接手,但均未完成還款。
我很想知道,為什么過(guò)了一年半,他們夫妻倆還是還不上三萬(wàn)塊錢。他客氣的語(yǔ)氣里甚至還帶著一絲尊敬。
三年前,他和妻子在當(dāng)?shù)乜h城承包了一個(gè)快遞站,一開(kāi)始一個(gè)月能掙上萬(wàn)塊錢。但沒(méi)過(guò)半年,縣城就出現(xiàn)了好幾家快遞站,競(jìng)爭(zhēng)太激烈,每年的承包費(fèi)也水漲船高,他們很快就沒(méi)錢了。
“后來(lái)我沒(méi)錢給員工發(fā)工資,就從微信借了3萬(wàn)元給他們發(fā)工資,但快遞點(diǎn)最后倒閉了,我損失了七八萬(wàn)元。”他說(shuō)。
今年疫情來(lái)襲,妻子上半年一直沒(méi)有工作,最近才找到一份幼兒園助教的工作,一個(gè)月能掙2500元。“不是我們不想還錢,只是現(xiàn)在真的很難還,不然也不會(huì)欠這么久。”我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭他又點(diǎn)了一根煙,長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口。
“你父母能幫你還錢嗎?畢竟每個(gè)月還有罰息……”我話還沒(méi)說(shuō)完,他又改了語(yǔ)氣,一字一句強(qiáng)調(diào)道,“你以后別再給我父母和公公婆婆打電話了,他們年紀(jì)大了,沒(méi)有退休金,付不起。”
我作為新手感到很尷尬,也試圖爭(zhēng)辯,但他顯然認(rèn)為我在撒謊。催收記錄顯示,該公司一共給他和他的妻子打了54次電話。
最后他告訴我,現(xiàn)在還有人欠他一筆裝修的錢,大概兩萬(wàn)塊錢,年底應(yīng)該能還清,到時(shí)候就先還微信貸。
掛了電話后,我立即來(lái)到主管工作站,問(wèn)他為什么給父母打電話。因?yàn)榘凑找?guī)定,如果能聯(lián)系到債務(wù)人,就不能找第三方來(lái)收債。
主管顯然更相信他的說(shuō)法,“可能是別的公司打來(lái)的,債權(quán)人有時(shí)候會(huì)同時(shí)委托多家催收公司處理案件。”
關(guān)于這筆債務(wù),我在催收記錄中寫(xiě)道:“債務(wù)人愛(ài)人還款態(tài)度積極,承諾年底前還清部分款項(xiàng),希望不再打擾其家人”。
四
創(chuàng)業(yè)失敗是很多年輕人違約的原因,但賭博也是一大問(wèn)題。我接手的另一個(gè)案子就是如此。
網(wǎng)絡(luò)借貸放大了人性的不可預(yù)測(cè)的一面,被公眾貼上“吸血鬼”標(biāo)簽的網(wǎng)絡(luò)借貸機(jī)構(gòu)、被視為洪水猛獸的追債公司固然需要監(jiān)管,但在網(wǎng)絡(luò)借貸中,人性的陰暗面也值得審視。
接電話時(shí),這位28歲的債務(wù)人在浙江一家模具廠擔(dān)任保安,他被拖欠的款項(xiàng)看似微不足道,只有2600多元,但已拖欠一年多。
據(jù)他描述,一年前,他的弟弟因賭博欠下了80萬(wàn),家里來(lái)了七八個(gè)討債人。他們報(bào)警后,前來(lái)調(diào)查的民警告訴他,這是財(cái)務(wù)糾紛,對(duì)方?jīng)]有使用暴力,讓他們自己想辦法解決。
“當(dāng)著他們的面,我用手機(jī)微信、支付寶、京東、拍拍貸等借了所有能借的錢,最后在他們走之前還了7萬(wàn)元。”他說(shuō)。
后來(lái),討債的人又來(lái)了,這次是不同的人,但手段還是一樣。債務(wù)人幫弟弟還了10萬(wàn)元,自己在家呆不下去了,就隨父母來(lái)到浙江打工,而弟弟則一直躲著欠債,下落不明。
“你現(xiàn)在的微信貸款就差2000塊錢,夠你一個(gè)月的工資還,要是還不上,你的征信會(huì)受影響,到時(shí)候你連回家的火車票都買不起。”我勸他。
“我的信用評(píng)分一直很差。上個(gè)月我剛還了5000元信用卡欠款,還有京東和螞蟻借貸的幾萬(wàn)元要還,”他說(shuō)。
之后的聊天中,他大部分時(shí)間都在抱怨“分期樂(lè)”之類的小貸,他總共借了3萬(wàn),最后卻要還4萬(wàn),而且還得越多,本金和利息就越高,“早知道就不該還了”。
系統(tǒng)顯示他還有五筆外債沒(méi)有還清,主管對(duì)這種債務(wù)已經(jīng)習(xí)以為常,說(shuō):“這種人已經(jīng)活不下去了。”
賭徒們通常稱討債人為“狗逼”,我問(wèn)過(guò)一個(gè)債主這個(gè)稱呼從何而來(lái),他給了我八個(gè)字:執(zhí)著不屈,沒(méi)有底線。
2020年12月8日,這位已經(jīng)徹底逾期的網(wǎng)貸債務(wù)人變身“狗狗追債人”,用他的話來(lái)說(shuō),“在信用報(bào)告出來(lái)之前,我就加入了狗狗追債人”,從而“成為了自己最討厭的人”。
高中畢業(yè)前,他到廣東打工,接觸了“彩票”,剛開(kāi)始的時(shí)候,他一次賭贏了一兩萬(wàn)元,“比我兩個(gè)月的工資還多”,但后來(lái)就一次次輸,直到輸光了家里給他準(zhǔn)備的買車的錢,才知道總共輸了60多萬(wàn)。
得到這份工作之前,他身上只有300元,送餐用的電動(dòng)車被盜,手機(jī)每天都會(huì)收到十幾條扣款失敗、催還貸的短信。
他2020年10月整理的一份債務(wù)清單顯示,他共有3萬(wàn)元未償還的網(wǎng)貸,包括借貸、京東白條、安易華等。他的母親和朋友通過(guò)借貸借給他7萬(wàn)元,加上親戚的借款,他的總債務(wù)達(dá)到了70萬(wàn)元。“我的人生徹底失敗了。”
培訓(xùn)第一天,他一邊學(xué)習(xí)討債套路,一邊被討債人對(duì)峙。“太諷刺了。”他發(fā)了一張通話記錄截圖,顯示從早上8點(diǎn)半到下午4點(diǎn),他一共拒絕了6個(gè)討債電話
新工作帶來(lái)的好處也是顯而易見(jiàn)的。2020年11月,蛋殼公寓資金鏈斷裂導(dǎo)致大面積違約,甚至出現(xiàn)租客自殺的極端案例,引發(fā)政府高度關(guān)注。2020年12月15日,公司系統(tǒng)提醒,蛋殼公寓涉案?jìng)鶆?wù)人全部停止催收。
他學(xué)以致用,自曝是一名被“蛋殼公寓”騙走的租客,這才暫時(shí)躲過(guò)了幾次追債風(fēng)波。
這位“技術(shù)債主”還告訴我,他曾經(jīng)故意用侮辱性的言語(yǔ)激怒催債人員,之后再向網(wǎng)貸平臺(tái)投訴,因此獲得了半年多的“免債權(quán)”。
新工作只是他東山再起的籌碼,在經(jīng)歷了一次次“洗白”(輸光所有本金)之后,他依然認(rèn)為打工不足以還利息,必須繼續(xù)賭博才能走出深淵。
五
系統(tǒng)中大多數(shù)人都背負(fù)著不止一筆債務(wù),而這些案件的描述記錄中都會(huì)特別注明“共同債務(wù)”(指其他債務(wù))的數(shù)額。有時(shí)為了擺脫一個(gè)系統(tǒng)中的債務(wù),他們反而成為另一個(gè)系統(tǒng)的“債務(wù)”,直至全部逾期。
一名1995年出生的酒店前臺(tái)服務(wù)員,是我接手的這個(gè)案子中唯一的女性債務(wù)人,系統(tǒng)顯示她有5筆債務(wù),3張信用卡,2筆網(wǎng)貸,欠款近10萬(wàn)元。我打了十幾個(gè)電話,終于通過(guò)居委會(huì)聯(lián)系上了她。
一般而言印刷廠實(shí)習(xí)報(bào)告,公司不可以向第三方直接透露債務(wù)人的情況,但鼓勵(lì)使用暗示性語(yǔ)言。當(dāng)你提到“有一筆銀行交易未處理”時(shí),通常對(duì)方會(huì)很快明白。這不僅是對(duì)“債務(wù)人”施加壓力的方法,也是聯(lián)系他(她)的有效方法。
電話里,她對(duì)負(fù)債的原因含糊其辭,我匯總了其他同事對(duì)她的信息后,大致拼湊出了這個(gè)小姑娘陷入債務(wù)陷阱的經(jīng)過(guò)。
2018年大學(xué)畢業(yè)后,她從事房地產(chǎn)銷售工作,但從未做過(guò)任何銷售,每月2000多元的基本工資根本無(wú)法維持生計(jì),于是她又貸了第一筆款,第二筆款,金額從幾千元到幾萬(wàn)元不等。
有一段時(shí)間,作為長(zhǎng)女的她不僅要為弟弟支付學(xué)費(fèi),還要幫家里還清2萬(wàn)元的貸款。“在平臺(tái)上借的錢越多,貸款額度就越高。”在微粒貸平臺(tái)上,她目前的貸款額度是4.5萬(wàn)元,已經(jīng)用得滿滿的。此外,還有借北、百度優(yōu)錢花、信用卡等貸款。
從去年開(kāi)始,她換了份工作,做酒店前臺(tái),一個(gè)月工資6000多元,扣除開(kāi)支后,家里已經(jīng)所剩無(wú)幾。她得知的一個(gè)意想不到的信息是,罰息利率會(huì)超過(guò)貸款利率的50%。她也從來(lái)沒(méi)有算過(guò)。
與其他同事相比,我接手的案件并不那么戲劇化,但他們是陷入信貸網(wǎng)絡(luò)的最普通的年輕消費(fèi)者,他們是銀行報(bào)告上的一個(gè)數(shù)據(jù),是和大多數(shù)人一樣的普通人。
我們很難不同情那些努力工作卻依然負(fù)債累累的人,但問(wèn)題和答案也同樣明顯:誰(shuí)來(lái)為他們買單?
(實(shí)習(xí)記者吳奇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
2024-06-18 16:25
2024-06-18 11:45