更新時(shí)間:2025-09-19 08:21:14作者:佚名
我們遠(yuǎn)道而來(lái),專程從外地和海外趕赴此地,目的是為了交流展示,這種行動(dòng)源于對(duì)這座城市的深厚情感,同時(shí)在此地,我們真切領(lǐng)悟到了這座大都市的文化風(fēng)采。

這次因?yàn)椤段幕墓适隆分凶g本在上海書展做宣傳,得以從不同文化背景的角度重新審視上海。英語(yǔ)里有個(gè)詞和上海有關(guān),小寫的shanghai,當(dāng)動(dòng)詞使用時(shí),指的是迫使某人做某事或去某地。劍橋英語(yǔ)詞典特別說(shuō)明,這種說(shuō)法比較隨意,甚至可能引起不快,對(duì)上海本地人來(lái)說(shuō)更是如此。我和南京譯林出版社的成員與專程來(lái)上海進(jìn)行系列演講和訪問(wèn)的《文化的故事》一書的作者、現(xiàn)任職于美國(guó)哈佛大學(xué)的普克納教授交談時(shí),提及我們都遭遇了脅迫。大家聞言皆笑。不過(guò)我們這些從外地及海外趕來(lái)參展并交流經(jīng)驗(yàn)的“外來(lái)者”起步網(wǎng)校,是因?yàn)閷?duì)這座都市懷有濃厚興趣才到訪,并且真切體會(huì)到這個(gè)被稱作魔幻之城的獨(dú)特文化韻味。在場(chǎng)上海人士均未感到冒犯,反而熱心探究該詞的出處,我由此聯(lián)想到深夜抵達(dá)浦東機(jī)場(chǎng)時(shí)所見(jiàn),迎面矗立的八個(gè)剛勁有力的大字:上善若水,海納百川。
上海的確充滿獨(dú)特的都市風(fēng)情。那是1948年的春天,九歲的李歐梵從內(nèi)地輾轉(zhuǎn)抵達(dá)這座國(guó)際大都市,去尋找在外公家。外公下榻的旅店大廳里,安裝著一道時(shí)髦的轉(zhuǎn)門。某日清晨,外公交給他一項(xiàng)差事,去買街邊食肆的饅頭。當(dāng)他提著熱氣騰騰的肉饅頭返回時(shí),意外被那道轉(zhuǎn)門夾住了耳朵,驚慌之下連包子也掉了一地——那便是他人生中初次感受到上海的現(xiàn)代氣息。李歐梵教授在他執(zhí)教哈佛大學(xué)的那段時(shí)期,將這段往事載入英文版學(xué)術(shù)專著《上海摩登》的序言之中,該書由他在香港科技大學(xué)執(zhí)教期間悉心指導(dǎo)的弟子毛尖承擔(dān)了中文翻譯工作,書名定為《上海摩登》。前言英文稿里寫的詞是meat dumplings,直譯過(guò)來(lái)就是肉餡餃子,歐梵老師確實(shí)也是個(gè)餃子迷,不過(guò)我也特地咨詢過(guò)歐梵老師,這里的小吃其實(shí)是上海地區(qū)的特色——生煎。

陳東東是上海人,他出生并成長(zhǎng)在那里,是一位詩(shī)人,他跟我講了一個(gè)故事,是關(guān)于《申報(bào)》上的一篇文章,那篇文章說(shuō)上海人等女朋友不會(huì)超過(guò)半個(gè)小時(shí),就算排隊(duì)買生煎,也愿意花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間等待,我們利用空閑時(shí)間約了早餐,他領(lǐng)著我沿著蘇州河邊散步,然后我們一起去了外灘在一家安靜的早餐廳里,我們向店家表明特意從蘇州遠(yuǎn)道而來(lái)品嘗上海風(fēng)味早餐的身份,并且就選擇哪種點(diǎn)心展開了認(rèn)真細(xì)致的探討,那就是小籠包,當(dāng)?shù)厝朔Q作“小籠饅頭”,但菜單上卻寫的是“小籠包”,究竟該挑選蟹餡的,還是肉餡的,我們討論得十分投入,還分析到了螃蟹上市的時(shí)節(jié),店家見(jiàn)我們?nèi)绱藢Wⅲ唤袊@道海鮮終究難免帶些腥氣。事已至此,只能選擇現(xiàn)成的食物了。觀察桌上那些皮層看起來(lái)是機(jī)器加工的,不見(jiàn)手工揉面的痕跡,潔白而透明的面點(diǎn),讓我聯(lián)想到普克納教授多次在講座中遇到的一個(gè)議題:在人工智能普及的背景下,怎樣保持人的特質(zhì)。技術(shù)確實(shí)提升了效率,使烹飪過(guò)程更為便捷,人們也能在零散的信息海洋里找到各自的樂(lè)趣。然而,制作手藝的樂(lè)趣,全神貫注的體驗(yàn),鉆研學(xué)問(wèn)的滿足感,以及與人交流的歡愉,似乎都在慢慢消失。吃進(jìn)包子的滋味尚可,不過(guò)感覺(jué)有些刻板,口感方面卻很普通,讓人不禁想起往昔。
我們走到外白渡橋頭的黃浦江畔,發(fā)現(xiàn)和平飯店鄰近的外灘路上,許多打扮入時(shí)的男女正帶著攝影人員,穿著四季服裝擺姿勢(shì)拍照。從橋上望向?qū)Π叮瑬|方明珠塔高聳入云,江面巨輪穿梭不息。同時(shí)聽(tīng)到一位詩(shī)人講述往昔的童年趣事,說(shuō)當(dāng)年盛夏時(shí)節(jié)大家都在弄堂里睡覺(jué)上海小吃培訓(xùn)上海小吃培訓(xùn),凌晨熱醒的小伙伴們無(wú)事可做,就結(jié)伴到這個(gè)地方來(lái)嬉戲打鬧。我們游覽了上海首家中資背景的酒店禮查飯店改建而成的證券博物館,了解到館內(nèi)曾接待過(guò)的知名人士有卓別林、愛(ài)因斯坦,周恩來(lái)與鄧穎超夫婦也在此以扮演富商夫婦的形式從事革命活動(dòng)。這座酒店曾是眾多影視作品的取景地,例如電影《我們的法蘭西歲月》,該片講述了在黃浦江邊搭乘輪船赴法勤工儉學(xué)的歷史人物故事。不知道他們當(dāng)年在去國(guó)離鄉(xiāng)之前,有沒(méi)有好好吃上幾頓生煎。

詩(shī)人口中講,上海生煎,溫度很高。應(yīng)當(dāng)先咬開外殼,小心將里面湯汁飲盡,再慢慢品嘗。有人認(rèn)為最可口的是底部那層焦香的表皮,因此最后特意享用那層表皮。需要急切地趁熱吃,又因?yàn)闊o(wú)法吃而焦躁不安,這種狀況或許反而令人愉悅。到了香港,我忽然渴望上海生煎,便點(diǎn)了一份“堅(jiān)信號(hào)”的外賣。這家店鋪是前歌手蕭潤(rùn)邦在上海開設(shè)的生煎包店,他曾經(jīng)跟隨上海本地師傅學(xué)習(xí)制作技藝,包子端上來(lái)時(shí)溫度已經(jīng)適中,外觀相當(dāng)吸引人,白芝麻鋪陳得十分雅致,咬一口時(shí)肉汁會(huì)噴涌而出,在忙碌時(shí)刻忽然想起一位對(duì)上海文化情有獨(dú)鐘的朋友,他帶我到多倫路瞻仰魯迅故居和丁玲的雕像,向我推薦過(guò)鮮肉月餅,還邀我去新雅餐廳品嘗上海風(fēng)味的粵菜,他總說(shuō)我吃東西的樣子很兇,像個(gè)粵地的女漢子打算吃完這個(gè)包子,再找他討論一下:上海味道。
(本文照片均由作者拍攝)