更新時(shí)間：2021-06-08 00:27:48作者：admin2
讀英國(guó)作家維多利亞?希斯洛普的處女作《島》的間隙，不時(shí)會(huì)想到桑塔格在《疾病的隱喻》中的論述：疾病是生命的陰暗面，是一重更為麻煩的公民身份。我們每個(gè)人生活在世上都有雙重的公民身份，其一屬于健康王國(guó)，而另一種則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都很樂(lè)于享用健康王國(guó)的護(hù)照，但在人生中總有一段時(shí)間，每個(gè)人都會(huì)被迫承認(rèn)我們也會(huì)成為疾病王國(guó)的公民。在我看來(lái)，希斯洛普的《島》完全以此作為小說(shuō)的背景和分界，書(shū)名孤零零的一個(gè)字，已經(jīng)預(yù)先建立起了讀者心目中與世隔絕的形象。唯一讓我沒(méi)料想到的是，這樣一個(gè)預(yù)先建構(gòu)起的冰冷和恐怖的意象隨著敘述的展開(kāi)和深入竟然一點(diǎn)點(diǎn)的消解融化了。最終的閱讀體驗(yàn)反而是如此地美好。
島，是斯皮納龍格島；病，是麻風(fēng)病。小說(shuō)中有段文字介紹說(shuō)，1903年該島成為麻風(fēng)病隔離區(qū)。1941年德國(guó)人入侵克里特島，占領(lǐng)到1945年，斯皮納龍格島因麻風(fēng)病人的存在而幸免。1957年該島被廢棄。而麻風(fēng)病更是一種歷史久遠(yuǎn)的疾病，甚至可以與《圣經(jīng)》一樣古老。當(dāng)無(wú)法治愈這種病癥的時(shí)候，人們唯一所能做的就是遵循《舊約》中對(duì)待麻風(fēng)病人的殘酷指示：讓他們與社會(huì)隔離。通常而言，在麻風(fēng)病肆虐的時(shí)期，它很容易引起社會(huì)性的恐慌。在桑塔格的論述中，在麻風(fēng)病盛行的中世紀(jì)，麻風(fēng)病人經(jīng)常被看作是一個(gè)“社會(huì)性文本”，“從中可以看出社會(huì)的腐敗，是道德的一種勸諭，也是腐化的一個(gè)象征”。但在這部小說(shuō)中，似乎是特意規(guī)避了這種對(duì)麻風(fēng)病人的歷史性敘述。麻風(fēng)病人作為小說(shuō)背景存在的時(shí)候，似乎目的是為了引起人們的不安。但有理由相信，這種不安的情緒是作者特意營(yíng)造出來(lái)的，為的是給小說(shuō)的氛圍制造出某種令人印象深刻的反差。小說(shuō)的敘述基調(diào)是一種悄無(wú)聲息的溫情，一步步不動(dòng)聲色的敘述，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)家族的秘史，一個(gè)因?yàn)槁轱L(fēng)病的肆虐而分崩離析的家族，后同樣因?yàn)檫@種令人恐怖的病癥重新找尋到了失去的希望和生活的動(dòng)力的故事。
按照巴爾扎克的說(shuō)法，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。是不是正因?yàn)槿绱耍易鍞⑹虏懦蔀樾≌f(shuō)中恒久的母題？追尋一個(gè)家族的歷史，尋找遙遠(yuǎn)的過(guò)去似乎是解決當(dāng)前危機(jī)的唯一出路。這種奇特的解決問(wèn)題的方式依然延續(xù)在了這部小說(shuō)中。年輕的姑娘阿麗克西斯回到了克里特島，尋找母親很少提及的家族。老人佛提妮給她開(kāi)始講述家族故事的時(shí)候說(shuō)，“我得說(shuō)，‘我要從最開(kāi)始講起’，可其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)真正的開(kāi)始”，因?yàn)椤澳隳赣H的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。他們的生活糾纏在一起”。這是一種宿命，不是由某種不可知的迷信決定的宿命，而是因?yàn)槲覀兊南容厸Q定的宿命，“當(dāng)我們談到古代歷史，我們常常說(shuō)命中注定——可是我們并不是指不可控制的事情。當(dāng)然事件可能突如其來(lái)地改變了我們生活的軌跡，但真正決定什么會(huì)降臨在我們身上的，是我們周遭那些人的行為，以及那些生活在我們之前的人的行為”。所有我們不斷地尋根的欲望都與這種尋根的宿命相連。這種迷人的敘事讓我沉浸其中，也讓阿麗克西斯沉浸在老人佛提妮的驚心動(dòng)魄的敘述中。小說(shuō)的這種迷人的魅力在此刻彰顯開(kāi)來(lái)。
顯然，復(fù)述小說(shuō)中的故事是一件很愚蠢的事情，不僅僅是涉及劇透，而是因?yàn)閺?fù)述只會(huì)破壞小說(shuō)原汁原味營(yíng)造出的動(dòng)人氛圍。我更為在意的是書(shū)中不斷提及到作為重要線索的麻風(fēng)病。當(dāng)疾病作為文學(xué)的一部分的時(shí)候，疾病顯然是以一種隱喻的方式而存在的。而疾病作為一種文學(xué)的隱喻，無(wú)一例外地會(huì)被賦予一種道德方面的含義，比如這種疾病會(huì)與某種道德上的懲戒相關(guān)，比如疾病會(huì)帶來(lái)內(nèi)心深深地恐懼，并且這種恐懼感會(huì)逐漸轉(zhuǎn)移到其他事物上。在小說(shuō)中，阿麗克西斯的曾外婆因?yàn)槁轱L(fēng)病被隔離到了斯皮納龍格島，最終死去；隨后阿麗克西斯的姨外婆瑪麗婭同樣因?yàn)槁轱L(fēng)病隔離到了這個(gè)島上的時(shí)候，最終卻收獲到了她在安全之地?zé)o法得到的愛(ài)情，并治愈了麻風(fēng)病離開(kāi)了這個(gè)無(wú)形的監(jiān)獄。而阿麗克西斯的外婆安娜，這個(gè)自始至終健康無(wú)恙的人，從來(lái)沒(méi)有踏上過(guò)島的人，卻因?yàn)橛啦粷M足的情欲，任性，狂躁，反叛，嫉妒，最后偷情死于丈夫的槍口之下。也許，疾病作為文學(xué)的隱喻在這里彰顯出了它悖論性的一面：到底什么才是健康的？身體的疾病和心靈的扭曲，哪一種疾病更為嚴(yán)重？
小說(shuō)中更為值得一提的是那個(gè)島，本來(lái)是作為隔離麻風(fēng)病人的恐怖的象征而存在的。但在小說(shuō)的敘述中，瑪麗婭離開(kāi)時(shí)想到在島上的生活反而覺(jué)得無(wú)比的留戀。她把它比作門(mén)上沒(méi)有鎖，沒(méi)有鐵條的監(jiān)獄。她這樣想的時(shí)候，又想到了從家里來(lái)到島上的那些日子，當(dāng)然可以肯定在麻風(fēng)病隔離區(qū)生活絕不是她所喜歡的，但是如果當(dāng)初嫁給了那個(gè)一發(fā)現(xiàn)她身患病癥就退避三舍的愛(ài)人馬諾里的生活會(huì)是什么樣子？“那會(huì)不會(huì)是另一座監(jiān)獄？”“與馬諾里共同生活也許是另一種終生監(jiān)禁，不會(huì)比她現(xiàn)在被判到斯皮納龍格島好多少”。這是一座令人恐怖的孤島，但在島上生活的麻風(fēng)病人擁有釋放心靈的自由和井然的秩序，他們有條不紊地安穩(wěn)生活，甚至逃離了戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，如果不是因?yàn)檫@些人身患絕癥，也許這就是一座世外桃源。而與此形成強(qiáng)烈反差的是孤島之外的世界，那是一個(gè)貪婪、殺戮、情欲、爭(zhēng)斗、嫉妒、流言和爾虞我詐的世界。
《島》是一座充滿了溫暖的愛(ài)，明亮的憂傷的孤島，放逐隔絕了一群沒(méi)有“病”的麻風(fēng)病人。孤島之外，天翻地覆，填滿了失序和無(wú)常的人生。