更新時(shí)間：2024-06-14 20:44:33作者：佚名
如果你看一下某個(gè)時(shí)間段內(nèi)紐約時(shí)報(bào)暢銷書前100名的構(gòu)成，很多人都會(huì)大吃一驚。考慮到目前中國(guó)暢銷書市場(chǎng)的狀況，這個(gè)榜單也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。比如《圣經(jīng)》長(zhǎng)期位居紐約時(shí)報(bào)綜合榜單第一名，這很容易理解。其中，只有一本書在某月超過(guò)了《圣經(jīng)》，那就是米歇爾的《亂世佳人》。其他書都很及時(shí)，當(dāng)然這種及時(shí)性超出我們的想象。比如今天公認(rèn)的拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表巨作《百年孤獨(dú)》，自出版以來(lái)一直在榜上，今天公認(rèn)的古典主義代表作家莎士比亞的戲劇也長(zhǎng)期在榜上。
綜合考察西方暢銷書排行榜的由來(lái)和一定時(shí)期內(nèi)暢銷書百?gòu)?qiáng)榜的榜單，大致有三個(gè)基本特點(diǎn)：第一是純市場(chǎng)評(píng)價(jià)，即某一本書在一定時(shí)期內(nèi)的銷售排名順序，是純商業(yè)評(píng)價(jià)。第二個(gè)特點(diǎn)是，這種排名其實(shí)反映了一定時(shí)期內(nèi)大眾的閱讀傾向和心理特征，我暫且把這種評(píng)價(jià)稱為社會(huì)評(píng)價(jià)或者社會(huì)心理評(píng)價(jià)。第三個(gè)特點(diǎn)是審美評(píng)價(jià)的多元化。比如《圣經(jīng)》《亂世佳人》《莎士比亞戲劇》《百年孤獨(dú)》等都曾上過(guò)榜，這顯然不是一個(gè)審美評(píng)價(jià)就能概括的。
我們?cè)倩仡櫼幌挛覈?guó)的暢銷書。我們對(duì)暢銷書市場(chǎng)的關(guān)注、暢銷書市場(chǎng)的形成，應(yīng)該是在上世紀(jì) 90 年代以后，當(dāng)時(shí)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制正由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。在這之后才有了真正的暢銷書。即便是這個(gè)時(shí)代，一些發(fā)行量很大的書也不能稱之為暢銷書，比如教科書，這些不在本文的討論范圍內(nèi)。現(xiàn)在，暢銷書越來(lái)越受到人們的關(guān)注。出版界還有所謂的“80/20 法則”，即 20% 的書創(chuàng)造了整個(gè)出版業(yè) 80% 的利潤(rùn)。結(jié)果，一些人對(duì)暢銷書的關(guān)注甚至到了近乎瘋狂的地步，動(dòng)輒花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)去爭(zhēng)奪一本稿件。
對(duì)比以上分析的西方暢銷書榜單的三個(gè)特點(diǎn)，我們可以看出，中國(guó)的暢銷書市場(chǎng)同樣具有這三個(gè)特點(diǎn)。首先，應(yīng)該承認(rèn)，中國(guó)暢銷書的排名標(biāo)準(zhǔn)，仍然首先是商業(yè)評(píng)價(jià)和市場(chǎng)評(píng)價(jià)暢銷書排行榜前十名，也是以一定時(shí)期內(nèi)銷量排名為依據(jù)的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，我國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才剛剛起步，暢銷書榜單中可能存在水分和造假。比如報(bào)紙上見(jiàn)到的“買榜”，自己出版的書被自己人買走，通過(guò)這種手段拉高銷量數(shù)字，普通人也喜歡跟風(fēng)。“買榜”是打造暢銷書的手段之一，雖然其手段并不地道。
第二，也是一種社會(huì)評(píng)價(jià)。中國(guó)暢銷書市場(chǎng)也體現(xiàn)了一定時(shí)期內(nèi)中國(guó)讀者的閱讀潮流和大眾心理，是絕對(duì)中國(guó)化的，具有很強(qiáng)的階段性。也就是說(shuō)，在一定的時(shí)期和階段，總有一兩樣?xùn)|西是暢銷的。比如曾經(jīng)有一段時(shí)期，大家都在關(guān)注隱私，帶“私”字的書就賣得好。這就如同改革開(kāi)放剛開(kāi)始的時(shí)候，帶“性”字的書就賣得好。這樣的階段性特征也和中國(guó)社會(huì)逐漸開(kāi)放的程度成反比：當(dāng)中國(guó)社會(huì)越來(lái)越開(kāi)放，越來(lái)越與國(guó)際社會(huì)接軌時(shí)，暢銷書的選擇也開(kāi)始多樣化，階段性特征逐漸開(kāi)??始模糊。
第三，中國(guó)暢銷書和西方暢銷書最大的不同就是審美評(píng)價(jià)，或者說(shuō)，我們對(duì)暢銷書關(guān)注最混亂、最不充分的地方，也是審美評(píng)價(jià)。說(shuō)到暢銷書，人們就簡(jiǎn)單地把它等同于通俗文學(xué)、文化快餐，說(shuō)它是書中的麥當(dāng)勞、肯德基。這兩年，還出現(xiàn)了一個(gè)新詞，叫“類型寫作”。總之，都是曇花一現(xiàn)，談不上高雅。這些就是我們主流話語(yǔ)中對(duì)暢銷書的基本審美評(píng)價(jià)英語(yǔ)作文，也長(zhǎng)期占據(jù)了主流地位。這樣的評(píng)價(jià)必然導(dǎo)致兩個(gè)結(jié)果：一方面，莫名的鄙視。很多作家自認(rèn)為是在從事純文學(xué)創(chuàng)作，怎么會(huì)關(guān)注這些東西呢？他們看不起暢銷書。另一方面，寫暢銷書的人，都是自毀形象，導(dǎo)致中國(guó)暢銷書水平低下。
很多人對(duì)暢銷書抱有很冷漠、很不屑的態(tài)度，認(rèn)為暢銷書就是類型小說(shuō)，不值得研究，文學(xué)價(jià)值不大。的確，暢銷書很大程度上就是類型小說(shuō)，或者說(shuō)是公式化小說(shuō)。但要注意的是，優(yōu)秀、成功的暢銷書的公式化和我們現(xiàn)在所提倡的公式化小說(shuō)，到底有沒(méi)有微妙甚至很大的區(qū)別呢？比如丹·布朗，是當(dāng)今西方世界成人文學(xué)領(lǐng)域最暢銷的作家之一，他的代表作有《達(dá)芬奇密碼》、《天使與魔鬼》、《數(shù)字城堡》、《失落的秘符》等。我們說(shuō)起這類作品，就說(shuō)它是懸疑、驚悚，但何不仔細(xì)看看丹·布朗小說(shuō)里的懸疑、驚悚，是不是每一部都一樣呢？ 如果你細(xì)細(xì)研究丹·布朗的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然故事都發(fā)生在同一座城市，懸念也在驚險(xiǎn)刺激的過(guò)程中最終得以解決，但他的每一個(gè)懸念、每一個(gè)解決都被賦予了新的學(xué)科和文化內(nèi)容，其實(shí)在驚悚的外殼下包裹著不同的內(nèi)容。
再舉一個(gè)細(xì)節(jié)的例子。暢銷書《廊橋遺夢(mèng)》中有一幕，描寫了女主角弗拉西卡坐在院子里看著昔日戀人羅伯特的照片。如果是國(guó)內(nèi)的暢銷書作家寫這個(gè)場(chǎng)景，可能就只有一兩句話暢銷書排行榜前十名，但在《廊橋遺夢(mèng)》中，作者從頭發(fā)寫到下巴，文筆細(xì)膩得不亞于19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。人物肖像的刻畫其實(shí)很有技巧。
因此，單純地將暢銷書評(píng)論為類型化寫作、風(fēng)格化寫作，遠(yuǎn)不能概括暢銷書的全部特征，膚淺的研究寫作也極大地影響了國(guó)內(nèi)暢銷書的健康發(fā)展。尤其在目前網(wǎng)絡(luò)大眾狂歡寫作的形勢(shì)下，確實(shí)存在著大量的文字垃圾。結(jié)合西方對(duì)暢銷書的理解及其榜單分析，對(duì)比分析當(dāng)下中國(guó)暢銷書市場(chǎng)，我們可以發(fā)現(xiàn)很多暢銷書研究的空間。比如，通過(guò)暢銷書，可以研究中國(guó)大眾的社會(huì)心理和閱讀趨勢(shì)，研究暢銷書的藝術(shù)審美特征有哪些？能不能用類型、模式等幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞來(lái)概括？即使是類型化寫作，為什么中國(guó)的類型化不如西方？比如，從出版的角度看，暢銷書的運(yùn)作機(jī)制是什么？單純的“買榜”能解決問(wèn)題嗎？暢銷書該如何運(yùn)作？單純的價(jià)格戰(zhàn)能出版暢銷書嗎？ 現(xiàn)在為了爭(zhēng)奪暢銷書作品，今天一個(gè)出500萬(wàn)買，明天一個(gè)敢出600萬(wàn)，這種低端操作其實(shí)是在毀人、毀業(yè)。這樣的價(jià)格戰(zhàn)，在國(guó)內(nèi)其他行業(yè)早就打起來(lái)了。如果不用理性的角度去理解暢銷書，還是一味地打價(jià)格戰(zhàn)，最后大家還是會(huì)同歸于盡。所以，希望評(píng)論家和暢銷書作者，都能重視暢銷書的寫作，關(guān)注暢銷書中蘊(yùn)含的豐富的社會(huì)、文化、審美現(xiàn)象。
2024-06-14 20:30
2024-06-14 20:12
2024-06-14 15:52