内射白浆一区二区在线观看_顶级欧美做受XXX000大乳_野狼AV午夜福利在线_国产精品亚洲一区二区无码_亚洲久热无码中文字幕人妖_国产免费人成视频在线观看_成人精品视频一区二区_自拍偷自拍亚洲精品10P_日日天日日夜日日摸_成人无码www免费视频苹果版

毛姆洞悉人心，舌尖又毒，被譽(yù)為“最會講故事的人”。他是一位老練的小說家，但他熱衷于描繪各種離經(jīng)叛道和邊緣的人物。他的作品幾乎被翻譯成所有語言，在他有生之年，他是世界上“最著名和最賺錢的作家”。我們對毛姆有很多疑問，他是一個(gè)什么樣的人，他有什么優(yōu)點(diǎn)，以及他的工作與他的生活有什么關(guān)系。

11月17日晚，理想國邀請毛姆短篇小說的翻譯、書評人陳一侃與讀者舉行在線交流會，期間陳一侃談到了毛姆的生平和作品，也談到了他在翻譯毛姆作品時(shí)的感受。我們將與大家分享本次線上交流會的一些精彩內(nèi)容，希望沒有參加本次線上交流會的你也能對毛姆有一些新的認(rèn)識。

陳一侃：

大家好，很榮幸能加入毛姆的在線交流小組。作為譯者讀者，還是第一次參加這樣的活動，不知道以后會是什么樣的尷尬場面。而且因?yàn)榇蠹叶荚谂D進(jìn)這個(gè)群體，所以應(yīng)該都是毛姆的戀人，所以我不知道該說什么來增加大家對毛姆的興趣。

然而，我也注意到一個(gè)現(xiàn)象，無論是在微博上還是在其他地方——地鐵上、圖書館里、書店里，甚至以最粗俗的宣布菜名的方式——提到書名，或者貼封面，也可以增加閱讀的興趣，并以某種方式戳到你。我還是想引用 Jonathan 先生（劉錚）的一句話：“努力工作是很辛苦的，每個(gè)人都應(yīng)該給自己最大的機(jī)會。也就是說，無論你是愿意花錢買書，還是聽什么都不懂的人講書，都是努力工作的機(jī)會。

所以在今天的談話之后，即使沒有營養(yǎng)，如果每個(gè)人都能更愛閱讀，即使只有一個(gè)小時(shí)，那也很好，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道那個(gè)小時(shí)會發(fā)生什么。

小編之前已經(jīng)幫我整理了你的一些問題，當(dāng)然也有一些大家在乎的點(diǎn)和好奇心都差不多，所以我先挑幾個(gè)來處理貝語網(wǎng)校，然后大家覺得有沒有問過的事情，或者是什么感受，繼續(xù)交流。

你覺得毛姆先生的作品最大的魅力是什么（@水白）

？

您認(rèn)為毛姆的作品最吸引人的地方是什么？(@綠豆貓貓).

我認(rèn)為開場白應(yīng)該以最坦率的方式回答，首先向大家坦白——我今天要談的內(nèi)容，以及我對毛姆的看法，其實(shí)可以在我的后記中找到。當(dāng)時(shí)，這篇文章的帖子澎湃，總結(jié)的標(biāo)題非常好——“離經(jīng)叛道的文藝氣質(zhì)，在任何時(shí)代都有致命的魅力”。其實(shí)這篇 5000 字的文章只是一句話，剩下的都是為了稿費(fèi)敷衍了事。

我覺得毛姆最大的魅力就在這里：他有一種“粉絲”的心情，對一流的作家和一流的文學(xué)創(chuàng)作有一種神秘的欽佩。當(dāng)我閱讀其他作家的作品時(shí)，我對此有最明顯的感受——我對自己說，“這不是毛姆嗎？“我讀過石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的書，他肯定是一位非常好的小說家，我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該讀一讀他的《白晝的遺跡》（The Remains of the Day）。我讀的書不多，但他的《永不讓我走》（Never Let Me Go）和《被埋葬的巨人》（The Burried Giant）在我看來并不多。但我讀了他的一本短篇小說集《夜曲：音樂和夜幕降臨的五個(gè)故事》（Nocturnes： Five Stories of Music and Nightfall），其中有幾篇關(guān)于音樂的短篇小說。你可能不知道，石黑一雄最初想成為一名歌手，所以他對音樂也有著一種高不可攀的崇拜，這與毛姆對他認(rèn)為真正的作家的崇拜非常相似。我覺得這很感人，但實(shí)際上是人性中的一種宗教感。雖然這種宗教的匍匐姿勢，這種降服自我、抬頭仰望的姿態(tài)其實(shí)并不好看，但在古往今來的許多藝術(shù)中，我們發(fā)現(xiàn)這種姿勢非常動人。

但也許對我來說最大的吸引力和最吸引人的東西不是一回事。毛姆最大的魅力在于我的推測，或者說是大家仍然閱讀毛姆的重要原因。他感動了我，我是如何愛上毛姆的，現(xiàn)在我想起來，那是另一個(gè)故事了。毛姆最吸引我的是他可以把我送走，然后送到別的地方。這兩年，我也發(fā)現(xiàn)，閱讀其實(shí)是一種體驗(yàn)。讀書就是借用別人的意識，也就是用別人感知世界的方式活一會兒，用他的意識活在一本書里。普魯斯特說過：文體，所謂文體，不僅僅是在語言的層面上，而是一種感受世界的方式。所以，無論人們?nèi)绾卧u價(jià)毛姆的文學(xué)價(jià)值，他幾乎是這個(gè)層面上最好的，讓你進(jìn)入另一種意識，沒有人比毛姆做得更好。

和小寶先生聊天時(shí)，他告訴我，他經(jīng)常在包里放一本毛姆書，在飛機(jī)上看。我以前是這樣的，只要你給他半張紙，給他一個(gè)說話的機(jī)會，他就能讓你陷入他的氣氛中。讀書的終極考驗(yàn)是公共汽車。如果你在公交車上能一直讀到它，而且你覺得旅程太短了，而且你可以一次性到達(dá)車站，那么這本書就是成功的。毛姆給了我很多愉快的巴士旅行。

如果你還沒讀過毛姆，你應(yīng)該從哪本書開始呢？謝謝 （@Vicky）。

如果你要向毛姆的新讀者推薦毛姆的著作，你會推薦哪一本作為入門書？你應(yīng)該按什么順序閱讀他的許多作品？( @小葵2333 ).

我讀了一本圣經(jīng)，尼克·霍恩比（Nick Hornby）為《信徒》（The Believer）雜志寫了一系列專欄，我同意其中的許多觀點(diǎn)。其中之一是他說讀數(shù)越短越好。要接近作家，一本 7 卷的書不如一本 3 卷的好，長篇故事比短篇好。愛倫·坡說，小說的問題在于，你不能一口氣坐下來讀完它們，生活不可避免地會混入其中，打斷你的體驗(yàn)。毛姆對我來說是一種完整的體驗(yàn)，他可以讓你走出你的身體，走出你坐著的房間，走出你生活的時(shí)代。

然后看看他是如何在一個(gè)非常短的空間里做到的，原本是將文字打印在紙上，這樣文字就可以被你看到，這是他創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。所以我認(rèn)為短篇小說是一個(gè)很好的起點(diǎn)。

長篇故事我看了幾部主要的，唯一的建議就是先避開《人性的枷鎖》。短篇小說集也有很多版本，因?yàn)橛蟹g，我推薦 Ideal Country 出版的《愛德華·巴納德的隕落》。

陳老師，您在翻譯毛姆短篇小說全集 1 時(shí)，是按照原名順序翻譯，還是先選擇自己喜歡的譯文？如果你必須選擇一個(gè)你最滿意的故事，你會選擇哪一個(gè)？您建議先閱讀哪一本？(@王大可

）。

毛姆的《尋歡作樂》中有一句話，驗(yàn)證布丁的方法是吃。就我個(gè)人而言，我非常喜歡我的工作方式。我最喜歡的讀物是對《巴黎評論》作者的采訪，所以我會在假裝出名后談?wù)勎业姆椒ā?/p>

其實(shí)也沒什么很神秘的，我從中間開始翻譯。選擇其中一個(gè)中間，等待找到語言的含義，然后翻譯前面的。讓你先入為主，忽略你身后語氣的曲折。在翻譯的某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)你覺得自己已經(jīng)進(jìn)入了某種迷茫狀態(tài)時(shí)，你開始翻譯第一個(gè)故事、第一段和序言。

事實(shí)上，這都是一種幻覺。因?yàn)槲业牡谝徊课膶W(xué)作品《海風(fēng)中失去的血的禮物》甚至是最早的幾個(gè)手工翻譯的故事。事實(shí)上，已經(jīng)有好幾年了。后來回頭看的時(shí)候，我把以為后來修煉后做的翻譯和當(dāng)時(shí)翻譯的第一個(gè)故事對比起來，根本沒有任何進(jìn)展。

閱讀體驗(yàn)的品質(zhì)，就是生活與文本之間莫名其妙的相遇。毛姆有點(diǎn)好，因?yàn)樗墓适吕餂]有我“不推薦”的東西，所以大家都可以靠運(yùn)氣遇見他。

陳先生，您不僅是一名翻譯，還是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者。閱讀時(shí)，尚未探索的新作與已經(jīng)被時(shí)間證明的經(jīng)典之間，又是如何權(quán)衡的？（ @Dr. 斯特朗 ）

選擇閱讀什么可能是這個(gè)群體中大多數(shù)人的終極問題。奧登在《染工之手》中說，搞笑并不總是對的，但錯(cuò)得最少。因?yàn)槲姨貏e容易困倦，所以虛榮心是我的最高指南。只有當(dāng)我想能夠在別人面前談?wù)撘槐緯鴷r(shí)，才能快速閱讀一本書。

這兩年我一直在幫《東方早報(bào)》寫一個(gè)“字里行間”專欄，介紹歐美的新書，所以我總是處于追趕歐美最新熱點(diǎn)話題的狀態(tài)，或者是熱點(diǎn)中唯一能聊的一兩本書。我認(rèn)為讀者，如果我們可以非常自負(fù)地稱自己為讀者，那么在他們自己的書架前應(yīng)該總是處于一種無拘無束的自尊中。音樂評論家和電影評論家不太可能這樣做，因?yàn)樗麄兛梢蚤喿x最新內(nèi)容十次中有九次。兩年前我想讀布克獎的入圍名單，在多次失敗后，今年我沒有再嘗試。但我也認(rèn)為，讓我們擺脫一種富有同情心的權(quán)衡是一件好事，比如“我什至還沒讀過《白鯨》，我怎么敢評論美國文學(xué)？“這實(shí)際上是《日落之前》中的一個(gè)模因。我想我可以放下這種內(nèi)疚感，看看它，讀它，如果它不有趣就放下它。

老師，你說毛姆的作品最吸引人的地方是他送你走，送你到另一個(gè)地方。這是否與您的體驗(yàn)有關(guān)。朋友們說，看完《人性的枷鎖》后，并沒有太大的感悟。但我自己覺得毛姆寫到我內(nèi)心深處。比如，家鄉(xiāng)的陌生感，在《月亮與六便士》中尋找根源的感覺。(@綠豆貓貓).

閱讀必須與個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)。和你那個(gè)朋友一樣，我讀《人性的枷鎖》時(shí)并沒有太多感悟，因?yàn)槲覜]有痛苦的童年，他的折磨似乎也沒有太大的打動我。但是，當(dāng)我寫了一篇贊美毛姆年輕時(shí)的情和對一流作家的欽佩的文章時(shí)，我完全暴露了出來。我對真正的創(chuàng)作者也有一種絕望感，他們真的寫得很好。而我覺得毛姆之所以受到追捧，也是因?yàn)榇蠖鄶?shù)讀書的文藝青年都有這種感覺。

讀完《刀鋒》后，你會再讀一遍《維特根斯坦傳》嗎？你感覺有什么不同？( @風(fēng)之谷 ).

我不知道為什么我膚淺的外表讓你覺得我讀過維特根斯坦。據(jù)我所知，《刀鋒》與維特根斯坦關(guān)系不大，是周旭亮先生本人在《刀鋒》譯者序言中摸索出來的。我不知道我是否需要閱讀它，但如果你有任何想法，我可以向你介紹它。

陳老師，不知道這個(gè)問題會不會很傻，我只想問一下，在翻譯的過程中，如果嚴(yán)格按照“信”來翻譯，句子結(jié)構(gòu)會很奇怪，甚至不符合中國人的習(xí)慣。此時(shí)，我們應(yīng)該適當(dāng)?shù)胤艞墶靶叛觥保非蟆皟?yōu)雅”還是流暢？你有沒有遇到過這種情況？還是以流暢和創(chuàng)造性的方式翻譯文學(xué)作品更重要？( @努力碼字 ).

如果我在中文翻譯圈討論“欣、大、雅”的概念，我可以聊很久，甚至談到失言。但總的來說，我說過，文學(xué)譯“信”就夠了，“大”是無稽之談，“雅”是民族罪人。所謂“信”，就是表達(dá)原文作者想在原文中傳達(dá)的意義、情感、意境。原作的唯一責(zé)任就是傳達(dá)這些東西。所謂“reach”的意思是表達(dá)就夠了，所以我覺得是無稽之談。所謂“優(yōu)雅”，就是你可以在翻譯中按照自己的意愿來修飾原作，我認(rèn)為這是一種將原作具體化的庸俗沖動，我非常不同意這一點(diǎn)。

你擔(dān)心的是，為了 “信仰” 的緣故，中文可能會引起尷尬。我堅(jiān)信文字如何相互交流。原文想要傳達(dá)的各種情感和效果，除了文字游戲本身之外，還可以用另一種語言復(fù)制。我對翻譯和文學(xué)的迷戀完全基于這個(gè)前提。

在翻譯毛姆之前，簡先生會先把所有的譯文都找出來研究，然后再開始寫作，還是會拋棄所有前人的影響，直奔自己的道路呢？（ @Lucy_J ）

當(dāng)我翻譯時(shí)，我不僅不閱讀其他人的翻譯，甚至不閱讀任何翻譯的文獻(xiàn)。因?yàn)榍懊嬲f過，中文翻譯圈的一些譯者對“l(fā)etter， da， and ya”的理解有偏差，所以我不敢冒這個(gè)險(xiǎn)，怕他的翻譯語氣會感染我。所以，我在翻譯時(shí)盡量不看翻譯。但我也是一個(gè)非常實(shí)惠的人，所以翻譯后，我會盡量多地比較翻譯，找我自己翻譯的毛病。翻譯完毛木后，我其實(shí)借了很多譯本，改正了很多讓我感到羞愧的不足。

陳先生，本杰明在說書人中說，這是經(jīng)驗(yàn)貶值的時(shí)代。在當(dāng)今時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)社交網(wǎng)絡(luò)的影響只會變得更加嚴(yán)重。網(wǎng)上講故事的人比比皆是。作為一個(gè)講故事的人，毛姆用他一生的寶貴經(jīng)驗(yàn)向我們展示故事，他從未厭倦。但是他的經(jīng)歷和我們自己的經(jīng)歷之間的豐富性之間的差異是如此之大，以至于影響了理解。在翻譯的過程中，陳先生覺得毛姆調(diào)和了各種沖突。( @木麻黃樹 ).

每個(gè)作家都在不同程度上借鑒了經(jīng)驗(yàn)。例如，我讀過很多關(guān)于當(dāng)代英國作家的艾倫·霍林赫斯特 （Alan Hollinghurst） 最近出版了他的書《陌生人的孩子》。他說，他寫歷史小說的時(shí)候，是回到某個(gè)歷史場景，他基本不做研究，他用想象而不是研究，他覺得這個(gè)更重要。另一方面，毛姆是一位體驗(yàn)式作家，他承認(rèn)自己只是一個(gè)轉(zhuǎn)錄員，也就是說，他記錄了他所看到的，這是他創(chuàng)作的重要方式。

幸運(yùn)的是，對于譯者來說，我們不需要探索如此廣泛的話題，因?yàn)槊烤湓挾记宄財(cái)[在我們面前。你只需要足夠接近，知道這句話想要達(dá)到什么目的，并在翻譯中表達(dá)出來。

如何理解和總結(jié)毛姆作品中揭示的愛情概念？(@凌).

本科的時(shí)候，我剛開始讀毛姆的書，記筆記很認(rèn)真，當(dāng)時(shí)可能記得還不錯(cuò)，有些字印象更深刻。當(dāng)時(shí)satisfaction是什么意思？怎么讀，我從毛姆那里抄了兩句話：“Loveisonlyadirtytrickplaying on us 以實(shí)現(xiàn)物種的延續(xù)。（愛是讓這場競賽永久化的骯臟伎倆。“另一個(gè)是，”除非愛是激情，否則它就不是愛，而是其他東西。激情不是在滿足中茁壯成長，而是在障礙中茁壯成長。（除非愛中有激情，否則它不是愛，而是其他東西。這種激情是要燃燒和強(qiáng)化的，不是通過滿足它，而是通過阻礙它。）

當(dāng)然，我還沒有想過這是否能概括毛姆對愛情的整個(gè)看法，但在這里你可以看到毛姆的思維方式。他對情緒之類的事情持務(wù)實(shí)的態(tài)度。他不否認(rèn)愛，但他說，我不明白什么大道理，我覺得你講的概念可能很空洞，但我能感覺到，渴望是真實(shí)的。而且，揮之不去的人可能會讓你更加渴望它，這也是可以真實(shí)感受到的。因此，沒有必要否定你認(rèn)為源自它的愛satisfaction是什么意思？怎么讀，但也沒有必要限制這些名詞。讀毛姆也是一樣，所謂的二流作家只是一個(gè)空洞的等級或頭銜，但你讀毛姆時(shí)發(fā)現(xiàn)的樂趣是真實(shí)的。就像沒有激情的愛一樣，沒有 “樂趣” 的閱讀可能是另一回事。

你怎么看待《刀鋒戰(zhàn)士》中的拉瑞，在找不到人生目標(biāo)和方向時(shí)，選擇搖臂？（ @Imzhangwenbo ）

事實(shí)上，我認(rèn)為 Larry 已經(jīng)找到了非常好的人生目標(biāo)和方向。他回答說：“你想做嗎？石說，“我不想無事可做”——也就是周先生翻譯成“搖臂”的那句話。我說的那句話在我的整個(gè)青年時(shí)期都像燈塔一樣閃耀。如果我能像 Larry 一樣，有一個(gè)明確的目標(biāo)和堅(jiān)定不移的前進(jìn)方式就好了。

您好，陳先生！您在后記中提到，希望將作者的經(jīng)歷傳達(dá)給原著讀者，并嘗試通過翻譯將其再現(xiàn)給目標(biāo)讀者。這可能意味著不同的作品以非常不同的風(fēng)格和筆被翻譯。那么，你自己的 “真實(shí) ”文本和你翻譯毛姆時(shí)的文本有很大的不同嗎？(@紅牛每天喝).

根據(jù)這位讀者的說法，“這可能意味著不同的作品可能必須以不同的風(fēng)格進(jìn)行翻譯”。這是我關(guān)心的一件事。這不是“可能”，我認(rèn)為這是譯者的基本要求，或者說是基本追求——是否這樣做是另一回事。那么問題來了，像我這樣“戲劇之路”非常狹窄的譯者呢？我覺得我就像譯者中的伍迪·艾倫或休·格蘭特，但我只能扮演一個(gè)角色。但為了生活，你不能永遠(yuǎn)翻譯克萊夫·詹姆斯。

之前翻開的《海風(fēng)中的失血禮物》，其實(shí)跟我原來的寫作風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，把我拉得劈開了。當(dāng)然，這是一次很好的訓(xùn)練，會迫使你與不同的風(fēng)格作斗爭。但是我不相信你可以用原文的文本來練習(xí)自己，當(dāng)然你可以私下里用它做任何事情，但是當(dāng)你把它作為出版物放在讀者手中時(shí)，你就要對原文負(fù)責(zé)。因此，仍然需要選擇在一定范圍內(nèi)可以做的樣式。

那么，為什么毛姆本人就是他書中描述的那種懶惰，但卻非常努力地生活，成為一個(gè)講故事的人呢？這是虛偽嗎？(@阿芮).

文學(xué)作家往往來自一個(gè)本身就深深糾纏的主題。毛姆最大的擔(dān)憂是他不受歡迎，這是他悲慘的童年造成的。他真的希望人們喜歡他，所以他不會放棄自己的生活。但在內(nèi)心深處，他渴望那種不在乎、放棄一切、放棄詩歌和遙遠(yuǎn)地方的藝術(shù)生活。所以這種張力其實(shí)就是他文學(xué)的力量。

我想讓陳先生擴(kuò)展一下剛才的“搖臂”問題，藍(lán)仁哲的翻譯中的福克納經(jīng)常用我們習(xí)以為常的口語來代替美國俚語。(@木麻黃樹).

我認(rèn)為用中文成語和口語復(fù)制英語中類似的表達(dá)是正確的方向，但俗語和成語，顧名思義，受到很多地理限制。因此，在語言中，重要的是要考慮到讀者可以接受的限制。當(dāng)你使用“shakeking your arms”時(shí)，你實(shí)際上低估了它的風(fēng)格色彩和讀者對它的接受度。在這種時(shí)候，一旦很難找到它的中文對應(yīng)物，就應(yīng)該用評論來處理它。

（文章來自公眾號《單讀》）。