内射白浆一区二区在线观看_顶级欧美做受XXX000大乳_野狼AV午夜福利在线_国产精品亚洲一区二区无码_亚洲久热无码中文字幕人妖_国产免费人成视频在线观看_成人精品视频一区二区_自拍偷自拍亚洲精品10P_日日天日日夜日日摸_成人无码www免费视频苹果版

中國(guó)當(dāng)代作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)為北京師范大學(xué)教授、國(guó)際寫(xiě)作??研究中心主任，首位華人諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

2023年文化貢獻(xiàn)者莫言

獲獎(jiǎng)理由

他是一位寫(xiě)作數(shù)十年的作家，一位努力幫助年輕一代的老師，一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一位全心全意為公益事業(yè)奉獻(xiàn)的慈善家。他用文學(xué)構(gòu)建虛擬世界，也關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界的人。他依然有創(chuàng)作的沖動(dòng)，有與年輕人交流的熱情。他從不停滯不前，始終對(duì)世界保持開(kāi)放和好奇，用行動(dòng)讓文學(xué)永葆活力。

周二上午，“兩磚水墨新聞”公眾號(hào)發(fā)出最新推送，莫言隔三差五就查看手機(jī)，四個(gè)多小時(shí)后，閱讀量躍升至“10萬(wàn)+”。莫言笑了。如今，在書(shū)店、社交媒體上看到莫言的新書(shū)并不常見(jiàn)，但他在創(chuàng)作上依然勤奮。他剛剛將創(chuàng)作搬到公眾號(hào)，用書(shū)法、詩(shī)歌創(chuàng)作，半天就能觸達(dá)十多萬(wàn)受眾。

“這也是一種創(chuàng)作。”2023年11月的一個(gè)下午，莫言在位于北京西郊的工作室里接受《中國(guó)新聞周刊》采訪。平時(shí)，他在這里寫(xiě)書(shū)法、處理公益相關(guān)事務(wù)。這天晚上，他要去北京人藝看話劇《靜靜的頓河》，這是一部超長(zhǎng)的八小時(shí)話劇，將連續(xù)演出兩晚，每晚四小時(shí)。

《靜靜的頓河》是他最喜歡的文學(xué)經(jīng)典，戰(zhàn)爭(zhēng)題材也是這位軍旅出身作家的執(zhí)念，正是《紅高粱》這部以嶄新風(fēng)格和文學(xué)品質(zhì)寫(xiě)成的抗日小說(shuō)，在80年代一炮走紅，中后期更是被推入國(guó)際文壇的視野，此后他堅(jiān)持寫(xiě)作二十余年，描寫(xiě)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的瘋狂與荒誕、奮斗與成功。

2012年，莫言成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家。當(dāng)年這位年輕的諾獎(jiǎng)得主，如今已經(jīng)68歲高齡。他話很多，偶爾靈光一閃，給對(duì)方一句精彩的“我和他們（青年學(xué)生）都在同一個(gè)煤礦上工作”，頓時(shí)興奮起來(lái)，眼睛亮了起來(lái)，臉上綻放出笑容。從中可以窺見(jiàn)一位在文字中取悅他人的作家。說(shuō)到我的情況，“大家都在挖煤，大家都要往前挖。”

光明使者

莫言當(dāng)老師后，2013年兼職母校北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心主任，2018年從中國(guó)藝術(shù)研究院退休后，全職回到北京師范大學(xué)，將更多精力投入到教育事業(yè)中，目前已培養(yǎng)博士生5名，同事包括余華、蘇童、西川、歐陽(yáng)江河、張慶華等。

在北師大國(guó)際寫(xiě)作中心，莫言和同事余華等人組織了“名家寫(xiě)作指導(dǎo)研討班”，邀請(qǐng)一批頂尖作家、文學(xué)雜志主編，現(xiàn)場(chǎng)修改學(xué)生的小說(shuō)、詩(shī)歌。莫言十歲時(shí)寫(xiě)了中篇小說(shuō)《透明的胡蘿卜》，當(dāng)時(shí)他在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)，剛剛在河北地方文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)，還是個(gè)無(wú)名小卒。但文壇對(duì)他很感興趣。因?yàn)檫@本小說(shuō)，開(kāi)了兩次研討班，一次由解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任徐懷中主持，另一次由《中國(guó)作家》總編輯、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)馮牧主持，兩人都是德高望重的前輩，如今，他也成了前輩，為年輕人搭臺(tái)、撐燈。

莫言也開(kāi)始寫(xiě)劇本，2023年，他久違地出版了新書(shū)，不是小說(shuō)，而是劇本。2022年春節(jié)前后，北京人藝原院長(zhǎng)張和平和時(shí)任院長(zhǎng)任明來(lái)看望莫言，對(duì)他說(shuō)：“我們是不是該寫(xiě)個(gè)劇本了？”很早以前，莫言就跟他說(shuō)過(guò)一個(gè)想法，想寫(xiě)一個(gè)逃亡海外的貪官的故事。

“未來(lái)我至少會(huì)把大部分精力放在戲劇創(chuàng)作上。”莫言在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)談到了自己計(jì)劃中的職業(yè)轉(zhuǎn)變。他曾在莎士比亞銅像前發(fā)誓，要用一生的時(shí)間成為一名劇作家。一個(gè)玩笑版本是，他對(duì)同事余華和蘇童說(shuō)：“這樣我就能和你們區(qū)分開(kāi)來(lái)。我做劇作家，你們寫(xiě)小說(shuō)。”

他做慈善，捐出125萬(wàn)元版稅，后又創(chuàng)作《白福》拍賣(mài)，籌得數(shù)千萬(wàn)元善款，用于治療西部先天性心臟病患兒。他開(kāi)通公眾號(hào)，與年輕人互動(dòng)，熟練使用網(wǎng)絡(luò)梗和表情包。他上綜藝節(jié)目，會(huì)見(jiàn)老友，貢獻(xiàn)笑話。他游歷全國(guó)，走到哪里都寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)書(shū)法。他舉辦書(shū)法展，不斷出版書(shū)法和詩(shī)歌書(shū)籍。朋友和網(wǎng)友指出，他的書(shū)法一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤——大多與繁體字有關(guān)——他都會(huì)認(rèn)真承認(rèn)，并寫(xiě)“檢討書(shū)”：“我保證以后再也不會(huì)犯這種錯(cuò)誤了。”

獲得諾貝爾獎(jiǎng)十一年后，文學(xué)不再是唯一重要的東西。

有點(diǎn)委屈

莫言在獲得諾獎(jiǎng)后的這些年里經(jīng)歷了什么？與其聽(tīng)他談?wù)摚蝗缱x讀他寫(xiě)下的文字。2012年之后，他的新小說(shuō)才在2020年出版了一本短篇小說(shuō)集《大器晚成》。集子里的十二部小說(shuō)，有四部寫(xiě)于獲獎(jiǎng)前，其余則寫(xiě)于獲獎(jiǎng)后。獲獎(jiǎng)作家的角色在故事中出現(xiàn)不止一次，既有真實(shí)的，也有虛構(gòu)的。

同名小說(shuō)《大器晚成》中，“我”在獲得大獎(jiǎng)后回到家鄉(xiāng)。小說(shuō)《黃玉米》——誰(shuí)不會(huì)想到《紅高粱》——被改編成熱播電視劇莫言 北師大，家鄉(xiāng)成了旅游勝地，故居也被開(kāi)發(fā)成了旅游景點(diǎn)。兒時(shí)好友江天俠一直很用心，希望作家為他開(kāi)發(fā)的旅游景點(diǎn)代言。圍繞作家回鄉(xiāng)，各色人等上演著荒誕鬧劇——這一切，和莫言的經(jīng)歷有多么相似。

莫言在《大器晚成》中寫(xiě)道：“我們繼續(xù)做個(gè)大器晚成的人吧。”所謂大器晚成網(wǎng)校頭條，就是要與世故、功利保持一定的距離。但在他的小說(shuō)中，始終流露出對(duì)普通人的悲憫。

有從中受益的人，也有誹謗的人。

莫言獲諾獎(jiǎng)后，有人挖出《豐乳肥臀》的情節(jié)，說(shuō)上官金桐是瑞典傳教士和中國(guó)女人所生的混血兒。你看，為了獲得瑞典人頒發(fā)的諾貝爾獎(jiǎng)，早在1995年他們就別有用心地向他們示好。事實(shí)是，最早來(lái)到膠東半島的傳教士大多是瑞典人，這是歷史事實(shí)。對(duì)作家的污蔑往往如此可笑。

對(duì)于讀者的誤解，他很坦誠(chéng)，“你明明是在盡力贊美，他卻以為你是在批評(píng)；你明明是在用深愛(ài)和深痛去批評(píng)，他卻以為你是在故意抹黑。沒(méi)必要解釋，這跟年齡、背景、立場(chǎng)都有關(guān)系。一開(kāi)始覺(jué)得很委屈，后來(lái)就習(xí)慣了。”

但他無(wú)法對(duì)一些蓄意的污蔑和攻擊視而不見(jiàn)。面對(duì)攻擊和批評(píng)，莫言從不公開(kāi)反擊，但會(huì)用自己的方式回應(yīng)。比如2019年，他出版了一本詩(shī)意長(zhǎng)篇小說(shuō)《餃子歌》，書(shū)中刻畫(huà)了文學(xué)教授侯教授和作家老莫。學(xué)生們轉(zhuǎn)述侯教授對(duì)老莫的嚴(yán)厲批評(píng)：“侯教授花了兩節(jié)課的時(shí)間和我們討論老莫那張丑照，損害了國(guó)家尊嚴(yán)和臉面。”

“因?yàn)槲耀@得了諾貝爾獎(jiǎng)，所有的攻擊目標(biāo)都集中在我身上。我為所有人承擔(dān)了責(zé)任，這是我的榮幸，”他說(shuō)。“也許我會(huì)等到下一位中國(guó)作家獲得諾貝爾獎(jiǎng)，到時(shí)候我就會(huì)在那里。我自由了。”

但他畢竟是凡人。有一次，一個(gè)叫焦典的學(xué)生去了莫言的辦公室，莫言突然對(duì)她說(shuō)：“我們是這么多年的朋友，我不知道他為什么會(huì)造謠誹謗我。”一位文學(xué)圈內(nèi)人就此展開(kāi)了關(guān)于莫言的故事。那一刻，焦典心里難過(guò)，“人不是因?yàn)槔狭司筒粫?huì)受傷，也不是因?yàn)槌晒α司筒粫?huì)受傷。受傷總是受傷。”

在認(rèn)識(shí)莫言之前，根據(jù)他那鋪天蓋地的文筆，焦點(diǎn)猜測(cè)他一定是個(gè)很熱情的人。認(rèn)識(shí)之后，她發(fā)現(xiàn)莫言雖然很和藹，經(jīng)常問(wèn)她吃得好嗎、最近在干什么，但他并不怎么熱情，最讓她印象深刻的是他的沉默。有一年，她獲得了一筆非常難得的獎(jiǎng)學(xué)金，興奮地去和莫言分享。老師回答說(shuō)：心平氣和，自己開(kāi)心就好。有人問(wèn)她，你跟老師學(xué)了什么？在那里學(xué)到最多的是什么？她回答，少說(shuō)話。

沉默的莫言有自己的決心，“從攻擊莫言的角度來(lái)說(shuō)，兩撥原本水火不容的人莫言 北師大，成為了戰(zhàn)友，這是件高興的事，也是讓我自豪的事。如果大家都開(kāi)始夸獎(jiǎng)我，那我真的需要反思一下自己是不是哪里出了問(wèn)題。”

“我寫(xiě)《酒鄉(xiāng)》，用‘人吃人’的比喻，諷刺、批判腐敗。后來(lái)有人說(shuō)我不敢寫(xiě)這個(gè)不敢寫(xiě)那個(gè)，我只能苦笑。我寫(xiě)的是反腐小說(shuō)。你當(dāng)時(shí)在干什么？”《酒鄉(xiāng)》是莫言80年代末寫(xiě)的小說(shuō)，由于題材尖銳，很多書(shū)刊、出版社都不敢接，直到1993年才正式出版。“到現(xiàn)在為止，對(duì)于這種勇氣，我也應(yīng)該肯定自己。”他稍稍平復(fù)了心情。

現(xiàn)實(shí)與想象

改革開(kāi)放后，莫言這一代作家進(jìn)入文壇，文學(xué)跳出了千篇一律的框架，令人眼花繚亂的當(dāng)代世界文學(xué)被翻譯到中國(guó)。但中國(guó)文學(xué)并沒(méi)有離開(kāi)外在的力量和外在的現(xiàn)實(shí)。有時(shí)服從強(qiáng)權(quán)就是反抗，有時(shí)反抗帶來(lái)災(zāi)難，有時(shí)反抗帶來(lái)輝煌。潮起潮落，難以預(yù)測(cè)。莫言反抗過(guò)，但總體來(lái)說(shuō)一切都很順利。

在《蛙》中，他直面計(jì)劃生育政策，揭露計(jì)劃生育政策造成的錯(cuò)誤和矛盾，這部小說(shuō)為他贏得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在最新的劇本《鱷魚(yú)》中，他把筆觸延伸到了反腐方面。

最受爭(zhēng)議的作品是《豐乳肥臀》。《豐乳肥臀》寫(xiě)于1995年春節(jié)后，當(dāng)時(shí)他的母親剛剛?cè)ナ馈Ｋ诩亦l(xiāng)老土坯房里懷著怦怦的心跳，攤開(kāi)稿紙。奇跡般地，他寫(xiě)完了900多頁(yè)稿紙，近50萬(wàn)字。寫(xiě)作時(shí)，他只是用《豐乳肥臀》作為暫定的題目，但停筆的那一刻，他知道，題目非要這樣。在90年代的中國(guó)，這樣一個(gè)帶有身體暗示的名字，頗為震撼，引來(lái)不少批評(píng)。

最讓莫言氣憤的是，有人把書(shū)中人物等同于莫言家人，對(duì)他們進(jìn)行侮辱，“如果是出于無(wú)知，當(dāng)然可以原諒，但這些人其實(shí)知道小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的辯證關(guān)系，但他們還是那樣咒罵，并誘導(dǎo)很多人跟著他們咒罵。”

很多年以后，有人把《豐乳肥臀》挖出來(lái)，稱贊莫言是一位女性主義作家，這是他在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)從沒(méi)想過(guò)的，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。“我才意識(shí)到這部小說(shuō)里有這樣的問(wèn)題，但后來(lái)當(dāng)這個(gè)問(wèn)題受到廣泛關(guān)注時(shí)，人們也關(guān)注到了小說(shuō)里的分析，這才是作家寫(xiě)作最好的狀態(tài)。”莫言有些自豪地說(shuō)。

他通過(guò)小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)眾所周知卻又理所當(dāng)然的殘酷事實(shí)：在封建時(shí)代，中國(guó)女性是一個(gè)受苦受難、受壓迫最嚴(yán)重的群體。

他看到了中國(guó)底層民眾的殘酷現(xiàn)實(shí)：面對(duì)生活、生存，道德無(wú)能為力。他的小說(shuō)里充斥著兩個(gè)沉重的字眼：生存。

五年級(jí)時(shí)，學(xué)校停課，莫言輟學(xué)，當(dāng)了近十年的農(nóng)民，長(zhǎng)期一個(gè)人放牧，整天和牛群在藍(lán)天白云下的田野里混在一起。寂寞枯燥的日子，迫使一個(gè)饑餓的孩子去創(chuàng)造想象力，他為幻覺(jué)尋找出口，聽(tīng)過(guò)的鬼故事一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)在他的腦海中，供他細(xì)細(xì)品味，投射到眼前的一草一木上。后來(lái)，貧困中培養(yǎng)出來(lái)的想象力成了他最好的工作工具，而幻覺(jué)中的孩子，也有了自己的影子。“莫言的想象力”，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的引文是這么寫(xiě)的，“飛翔在整個(gè)人類的存在之上。”

等待片刻

獲得諾獎(jiǎng)后的幾年，莫言活動(dòng)繁忙，“十個(gè)邀請(qǐng)每人都忙得不可開(kāi)交”，他用了大約五年時(shí)間，“把朋友該參加的活動(dòng)都參加完了，把該說(shuō)的話都說(shuō)完了”，最后他終于有時(shí)間回到高密，把之前的短篇小說(shuō)稿拿出來(lái)，刪改一遍，整理好。《大器晚成》中的大部分故事，被重新安排到2017年夏天的一段短時(shí)間內(nèi)完成。

獲獎(jiǎng)五年后恢復(fù)發(fā)表作品，莫言的創(chuàng)作范圍擴(kuò)大到中短篇小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌。他宣布轉(zhuǎn)型劇作家，大量寫(xiě)作和發(fā)表詩(shī)歌，但只限于最受好評(píng)的詩(shī)歌類型。至今沒(méi)有回應(yīng)。網(wǎng)上有人調(diào)侃，你的偶像馬爾克斯獲獎(jiǎng)后能寫(xiě)出《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，你呢？莫言也問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)，他內(nèi)心深處時(shí)常涌起寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)。雖然他刻意“為自己辯解”，經(jīng)常給讀者潑冷水，說(shuō)作品的好壞不取決于長(zhǎng)度，長(zhǎng)篇小說(shuō)也不是衡量一個(gè)作家好壞的最高標(biāo)準(zhǔn)。但他也希望至少能寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇更好的小說(shuō)。

“如果我再寫(xiě)一本小說(shuō)，我可以說(shuō)是為了讀者而寫(xiě)的，”莫言笑著換了個(gè)藤椅坐下，“但歸根結(jié)底，還是為了我自己。”

多年來(lái)，莫言一直渴望寫(xiě)一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。這個(gè)想法是在他和余華在魯迅文學(xué)院宿舍里同住時(shí)產(chǎn)生的。在服役22年后，他一直想把這段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。可以肯定的是，它不會(huì)是另一部《靜靜的頓河》或《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。他不會(huì)用人們所看到的方式去寫(xiě)。我想用另一種形式來(lái)寫(xiě)這部可能的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。

家里的書(shū)桌上放著??很多本筆記本，每當(dāng)想到什么，夢(mèng)到什么，他就會(huì)拿起來(lái)記下來(lái)。他從不像工作時(shí)那樣每天寫(xiě)固定的字?jǐn)?shù)，他以寫(xiě)作速度快而聞名，年輕時(shí)他就像一臺(tái)由記憶和想象驅(qū)動(dòng)的暴力機(jī)器，碾壓黑夜，一個(gè)晚上就能翻出一篇短篇小說(shuō)。如今的寫(xiě)作依然密集，寫(xiě)《鱷魚(yú)》時(shí)，有時(shí)一天能寫(xiě)三五千字，不想寫(xiě)的時(shí)候，就一個(gè)字不寫(xiě)。

他比以前謹(jǐn)慎多了，不再追求數(shù)量，也不再非要寫(xiě)作不可，他的熱情還是在小說(shuō)形式上，這幾年他玩手機(jī)比較多，就在想能不能用網(wǎng)評(píng)的形式寫(xiě)一本小說(shuō)？沒(méi)過(guò)多久，他自己否定了：“跟帖也可以寫(xiě)小說(shuō)，批注也可以寫(xiě)小說(shuō)，但這些都只是花招，不一定。可能到最后，我還是要用誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作方式來(lái)寫(xiě)。”

作家面臨新時(shí)代，莫言卻不會(huì)改變。莫言還讓學(xué)生用AI為余華寫(xiě)獲獎(jiǎng)感言，他拿到會(huì)上看，沒(méi)人看得出來(lái)，但他知道，“沒(méi)有一句話是有價(jià)值的。”他對(duì)自己的創(chuàng)造力還是很有信心的，如果AI模仿他，只會(huì)逼他想出新點(diǎn)子，機(jī)器人跟不上。

他堅(jiān)定的一個(gè)觀點(diǎn)就是作家應(yīng)該為本民族語(yǔ)言的發(fā)展而努力，無(wú)論是《酒鄉(xiāng)》中嵌套的書(shū)信、小說(shuō)、小說(shuō)的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，還是《生死疲勞》中驢、牛、豬、狗、猴、人視角的敘事，還是《蛙》中書(shū)信與戲劇的綜合，都是他對(duì)形式語(yǔ)調(diào)的探索。

他在等待一個(gè)觸發(fā)器。莫言最好的小說(shuō)都深埋在精神土壤中，但需要一個(gè)偶然的因素來(lái)激活它們。比如母親去世帶來(lái)的強(qiáng)烈情緒波動(dòng)，刺激他將對(duì)封建社會(huì)女性命運(yùn)的感受寫(xiě)進(jìn)《生死輪回》；看到廟宇里六道輪回的壁畫(huà)，讓他想起集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代一位堅(jiān)持單干、逆潮流而行的老農(nóng)民，于是他以六道輪回的框架寫(xiě)成了《生死疲勞》。

“現(xiàn)在，我們?nèi)匀恍枰@樣的時(shí)刻。”莫言說(shuō)。

刊登于2024年1月1日《中國(guó)新聞周刊》第1123期

雜志名稱：莫言：為自己寫(xiě)作

記者：倪煒（）