更新時(shí)間:2024-11-13 21:29:33作者:佚名
來(lái)源/奔騰財(cái)經(jīng)(ID:daxiongfan)
在介紹完第一場(chǎng)直播的最后一個(gè)產(chǎn)品——某品牌剃須刀后,按照既定的劇情,羅永浩要去剃掉自己長(zhǎng)了多年的山羊胡子。鏡頭拉近后,我們可以清楚地看到他那張倔強(qiáng)的臉。胡須上長(zhǎng)出了幾根不太好看的白毛。
老羅說(shuō),“我們是直播電商界的新人,進(jìn)入一個(gè)行業(yè)需要儀式感。告別昨天,改變想法,從刮胡子開(kāi)始。”正當(dāng)他懷著無(wú)比悲傷的心情準(zhǔn)備表演剃須那場(chǎng)戲時(shí),現(xiàn)場(chǎng)卞導(dǎo)演提醒他可以把剃須刀宣傳久一點(diǎn)。
悲傷的心情被打斷,老羅站起來(lái)說(shuō)道:“我要做一下心理建設(shè)。”臨走時(shí),聽(tīng)到老部下朱小木說(shuō)道:“這把剃須刀很好。”老羅仰望天空,笑了。
老羅從“心理建設(shè)”回來(lái)后,繼續(xù)著他未竟的剃須事業(yè)。他一直說(shuō),“有點(diǎn)奇怪,有點(diǎn)不舍,但我還是要和過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)。”然后老羅說(shuō)為什么這么悲慘的事件不值得配一些適合這個(gè)場(chǎng)合的音樂(lè)。過(guò)了一會(huì)兒,直播間里手機(jī)里播放的“悲傷音樂(lè)”響起。
老羅好不容易剃完山羊胡,并確保鏡子里沒(méi)有漏出任何商標(biāo)后,調(diào)侃自己看起來(lái)像個(gè)“精神抖擻的老男孩”。畢竟,老羅今年已經(jīng)48歲了。
當(dāng)老羅推銷(xiāo)小米手機(jī)的時(shí)候,盧偉冰微笑著走上臺(tái),和老羅并肩坐著。兩人同框網(wǎng)校頭條,互致問(wèn)候。
![]()
老羅調(diào)侃盧偉冰,“你們最近吵架的次數(shù)好像很多,我也沒(méi)有去深究細(xì)節(jié),我離開(kāi)手機(jī)圈之后就沒(méi)怎么吵過(guò)了吧?所以別人就覺(jué)得我喜歡吵架。”但實(shí)際上是圈子迫使人們吵架。”盧偉冰:“所以你很體貼我,對(duì)嗎?”羅永浩:“很體貼,因?yàn)槲乙彩菑倪@個(gè)噩夢(mèng)中走出來(lái)的。”
盧偉冰全程哈哈大笑,還調(diào)侃老羅,“我看你介紹小米的時(shí)候,離開(kāi)一年了,有點(diǎn)生疏了。”老羅推了推眼鏡,解釋道:“有些組件的術(shù)語(yǔ)不太好讀。”
曾經(jīng)的“朋友商人”,現(xiàn)在的“直播帶貨合伙人”,誰(shuí)能想到,年紀(jì)稍小的時(shí)候,羅永浩也是一個(gè)不折不扣的米粉呢?
一路走走停停,追隨年輕人漂流的痕跡
![]()
在決定走上直播電商之路后,羅永浩重新找回了網(wǎng)紅身份,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)他是“中國(guó)第一代網(wǎng)紅”。這件事可不是廢話,2005年中國(guó)網(wǎng)紅排行榜上,羅永浩排名第七。
老羅再次提到自己“網(wǎng)紅”的身份也不難理解。畢竟,如果他想從事直播和銷(xiāo)售產(chǎn)品的工作,他就不再是新東方老師,不再是公共知識(shí)分子,也不再是手機(jī)公司。該品牌的CEO是一位具有敏銳網(wǎng)絡(luò)嗅覺(jué)的網(wǎng)紅。
作為一個(gè)網(wǎng)紅,就不得不接受網(wǎng)友的各種嘲諷。老羅的粉絲和網(wǎng)友給他起了很多外號(hào),包括“羅太君”、“公孫永浩”、“羅玉龍”、“龍哥”等。其中,老羅非常喜歡“羅玉龍”這個(gè)稱(chēng)號(hào),并經(jīng)常用“玉龍”這個(gè)詞來(lái)稱(chēng)呼自己。
我們都知道,大多數(shù)中國(guó)網(wǎng)友都將“鳳姐”羅玉鳳視為“網(wǎng)丑”人物。羅永浩也姓羅,所以網(wǎng)友們?yōu)榱税才潘徒o他取了“羅玉龍”這個(gè)名字。不過(guò)老羅似乎很喜歡這個(gè)名字。
他曾在接受采訪時(shí)表示,“那些白癡說(shuō)我是羅玉鳳的弟弟羅玉龍,以為這樣會(huì)讓我厭惡。但他們不知道我一直很尊重羅玉鳳(如果你看過(guò)她的鳳凰專(zhuān)欄,你就會(huì)知道)”也會(huì)的,除非你有價(jià)值觀(有問(wèn)題的人),那我就干脆叫自己羅玉龍,后來(lái)大家都叫我龍哥,我很喜歡這個(gè)稱(chēng)號(hào),我是這里面最好的兩個(gè)軟件產(chǎn)品經(jīng)理之一。國(guó)家(如果不是兩個(gè)天下第一)都叫龍哥,我很高興。
作為中國(guó)第一代網(wǎng)紅,老羅的名言甚至被貼在了很多男生宿舍的床頭,但最著名的就是“堅(jiān)強(qiáng)的人生不需要解釋”。

那時(shí)的老羅有多厲害呢?
場(chǎng)景一:高中輟學(xué)的羅永浩為了實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,先去建筑工地篩沙子,然后擺了一段時(shí)間地?cái)偅俸髞?lái)開(kāi)了一家二手書(shū)店,并去韓國(guó)一段時(shí)間販賣(mài)春藥、倒賣(mài)走私汽車(chē)。無(wú)一例外,他們都失敗了,但沒(méi)有人向曾任延吉自治州委副書(shū)記的父親求助。
場(chǎng)景二:為了應(yīng)聘新東方的英語(yǔ)老師,我把自己鎖在家里背了兩個(gè)月的詞匯,報(bào)名了新東方的GRE寄宿班,在北京九峰山封閉培訓(xùn)了一個(gè)月,并在北京郊區(qū)租了一間農(nóng)房。房間里,在黑暗中學(xué)習(xí)英語(yǔ)。當(dāng)然,一個(gè)原因是新東方的薪資高,另一個(gè)重要原因是當(dāng)時(shí)的新東方到處宣揚(yáng)理想主義,這讓20多歲的羅永浩心生向往。
場(chǎng)景三:在新東方任教期間,他在課堂上痛斥一些社會(huì)罪惡,宣揚(yáng)民主自由理念,咒罵日本人。
場(chǎng)景四:雖然他在新東方的年薪有幾十萬(wàn),但他越來(lái)越覺(jué)得新東方是一個(gè)披著感情外衣卻追求商業(yè)利益的虛偽組織。這與他的理想主義感情不相容,所以羅永浩毅然辭職。
鏡頭5:離開(kāi)新東方后,羅永浩創(chuàng)辦牛博網(wǎng)。與當(dāng)時(shí)良莠不齊的小網(wǎng)站不同,牛博網(wǎng)只生產(chǎn)嚴(yán)肅的內(nèi)容,不搞低俗營(yíng)銷(xiāo)。因此,它的網(wǎng)頁(yè)非常干凈清爽,沒(méi)有那些聳人聽(tīng)聞的標(biāo)題、半裸照片和曖昧的性暗示。曾有人建議炒作羅永浩與芙蓉姐姐的關(guān)系來(lái)宣傳牛博網(wǎng),但被羅永浩嚴(yán)詞拒絕。
串聯(lián)起羅永浩從早年到現(xiàn)在的鏡頭,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不只是說(shuō)說(shuō)自己的感受,而是打著理想主義的旗號(hào)為自己挺身而出。財(cái)經(jīng)作家吳曉波在評(píng)價(jià)羅永浩時(shí),也用了“性格散漫、不張揚(yáng)”這個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)他大大咧咧但氣質(zhì)耿直。
隨后,老羅說(shuō),“艱難的人生不需要解釋?zhuān)鋵?shí)那句話是我隨口說(shuō)的,我們這樣的人都是痛苦的,隨口說(shuō)一句已經(jīng)成為一代年輕人的座右銘。”
曾幾何時(shí),當(dāng)我第一次遇見(jiàn)這個(gè)世界時(shí),我看著地平線新東方住宿班,仿佛就在眼前
老羅不再當(dāng)老師,在牛博網(wǎng)衰落甚至倒閉后,老羅擺脫了網(wǎng)紅的標(biāo)簽。他想改變世界。他發(fā)現(xiàn)最好的辦法不是教書(shū)育人,也不是成為公共知識(shí)分子,而是用科學(xué)技術(shù)改變世界。世界,就這樣,老羅進(jìn)入了手機(jī)行業(yè)。
可以說(shuō)“一旦進(jìn)入手機(jī),就深如大海,從此錢(qián)只是過(guò)客”。
事實(shí)上,在他剛進(jìn)入手機(jī)行業(yè)的時(shí)候,憑借老羅的個(gè)人魅力,還是有很多人為其買(mǎi)單的。但營(yíng)銷(xiāo)的成功并不能掩蓋生產(chǎn)的失敗。最終T1手機(jī)僅售出25萬(wàn)部。那一年,羅永浩所鄙視的小米手機(jī)出貨量為6112萬(wàn)部。此前,羅永浩曾放言,“如果錘子手機(jī)價(jià)格低于2500元,我就當(dāng)你孫子”。后來(lái)為了促銷(xiāo),他把價(jià)格降到了1980元。

T1手機(jī)的失敗只是一個(gè)開(kāi)始。隨后的T2、M系列、堅(jiān)果系列,都是一開(kāi)始大獲成功,后來(lái)卻淪為雞毛。
供應(yīng)鏈?zhǔn)冀K是一個(gè)大問(wèn)題,但這并不是問(wèn)題的全部。羅永浩粗暴的管理作風(fēng)、對(duì)非關(guān)鍵細(xì)節(jié)的執(zhí)著、無(wú)拘無(wú)束的言論造成的惡劣輿論環(huán)境,以及持續(xù)不斷的財(cái)務(wù)危機(jī),都讓錘子科技舉步維艱,破產(chǎn)的消息時(shí)不時(shí)傳來(lái)。
為了拯救公司,羅永浩推出了TNT工作站、空氣凈化器等多元化產(chǎn)品。
不幸的是,TNT已經(jīng)成為了笑柄。鳥(niǎo)巢發(fā)布會(huì)上,產(chǎn)品演示失誤不斷,徹底是一場(chǎng)災(zāi)難。羅永浩遭遇了人生中最尷尬的時(shí)刻。在萬(wàn)千人的注視下,他神情迷茫又焦急,額頭滲出汗珠。 。被寄予厚望的空氣凈化器,遭遇了北京一年來(lái)最好的空氣質(zhì)量,卻無(wú)人問(wèn)津。
子彈短信的短暫輝煌就像曇花一現(xiàn)。改成《聊天寶》后,不知道以手藝自詡的羅永浩是如何忍受金元寶圖標(biāo)的。當(dāng)然,該產(chǎn)品最終消失了。
后來(lái)連他辛辛苦苦打造的錘子科技核心團(tuán)隊(duì)也分崩離析了。后來(lái)新東方住宿班,連錘子科技的部分業(yè)務(wù)都賣(mài)給了字節(jié)跳動(dòng),包括手機(jī)研發(fā)團(tuán)隊(duì),但羅永浩并不想要。
老羅曾在新聞發(fā)布會(huì)上問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題,“你如何評(píng)價(jià)羅永浩將被釘在中國(guó)IT恥辱柱上的觀點(diǎn)?”答:“這是恥辱柱的恥辱!”
縱觀羅永浩的創(chuàng)業(yè)史,可以用一句話來(lái)概括:“一個(gè)成功企業(yè)家的不斷失敗”。難能可貴的是,在羅永浩的供述中,他承認(rèn)錘子科技負(fù)債總額為6億,其中他簽署的個(gè)人無(wú)限責(zé)任擔(dān)保超過(guò)1億,目前已償還3億多。
不申請(qǐng)破產(chǎn),是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)侵蝕的理想主義者最后的固執(zhí)。
2024-11-13 21:28
2024-11-13 11:11