更新時間:2025-09-28 17:11:26作者:佚名
鳥叫是春天悅耳的聲響,特別是在春分時節(jié)。各種鳥類,諸如燕子、黃鶯、畫眉、布谷等,紛紛歸來。這些有名字的、沒名字的飛鳥,從遠(yuǎn)處到近處,從高處到低處,雜亂而有序地鳴叫著,時而啼囀,時而歡唱。古人說“以鳥報春”,鳥鳴宣告了春天的到來,春天的聲響主要就是鳥叫。
在眾多飛鳥里,與人類距離最近的要數(shù)燕子了。這些小動物,常常把它們的窩搭建在人們的屋檐下面。它們不斷地銜來泥土建造巢穴,捕捉昆蟲喂養(yǎng)幼鳥,時而在空中穿梭,時而發(fā)出清脆的鳴叫。
燕子的滂沱快樂
落在身上是令人不快的,杜甫有言。閑暇時,他總愛觀賞燕子的身影,也樂于傾聽它們的鳴叫,偶爾還會與它們交流。
《絕句漫興九首》其三
孰知茅齋絕低小,江上燕子故來頻。
銜泥點(diǎn)污琴書內(nèi),更接飛蟲打著人。
入蜀已是第二個春天。前年冬天
(759年)
四十八歲的杜甫帶著家人,艱難穿越秦嶺和雪山進(jìn)行逃亡,整個過程持續(xù)的時間遠(yuǎn)超兩個月,簡直如同經(jīng)歷了十年之久,他多次感到自己隨時可能喪命在路途上。劍門關(guān)被稱作死亡之門,一旦通過,遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)就更難到達(dá)了。
第二年春天,杜甫全家來到成都安頓下來,選在浣花溪邊住下,打算建造茅屋。那個地方樹林池塘十分安靜,距離城中心很遠(yuǎn)帶動物的詩句,還需要隔著一條河。杜甫的心情既有喜悅也有擔(dān)憂,高興的是漂泊生活終于有個暫時的住處,發(fā)愁的是口袋里沒錢,卻沒辦法。
某天,他坐在江畔,因錢財問題而煩惱,他的一個王姓表弟,在叔伯輩中排行十五,如同天使般,帶著錢款,翩翩而來,解了他的燃眉之急,他正為簡陋的居所發(fā)愁,表弟便帶著錢,踏過鄉(xiāng)間小橋前來相助。
(《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》)
。為人耿直多仗義之交的杜甫,在朋友們的資助下,草堂落成。
建造草堂的時候,杜甫還到處尋找花草樹木,把它們種在房前屋后各處。比如向韋二明府那邊
(詩人韋應(yīng)物的侄子)
在別處尋找綿竹,到蕭八明府那里求取桃樹苗,又去其他地方找松樹種子等。還從韋二明府家順路討來一個大白瓷盆,說"您家的白瓷盆潔白勝過霜雪,急需送到茅草屋里實(shí)在可憐"
(《又于韋處乞大邑瓷碗》)
他把那些細(xì)小的快樂,用風(fēng)趣的筆法直白坦率地全部記在了詩中。
草堂時光安閑,溪邊春景格外動人。但杜甫覺得,這般景致實(shí)在太過突兀。中原大地當(dāng)時戰(zhàn)火紛飛,塵土飛揚(yáng),這邊春光再盛,于他又有何用?自從來到蜀地那天起,他就一心想著早日返鄉(xiāng)。錦城雖然號稱樂土,卻不如盡早回到故鄉(xiāng)。他在《成都府》里抒發(fā)感慨:景色確實(shí)美麗無人能及,卻只能側(cè)身眺望遠(yuǎn)方山梁,只盼鳥雀夜歸,中原卻依舊渺茫不見蹤影。憂時傷世的文人,面對這般絢爛的春光,反而覺得難以承受。他同時嘆息自己年歲已高,歸鄉(xiāng)之日遙遙無期,于是勸勉自己姑且享受當(dāng)下,這種進(jìn)退兩難的矛盾情緒,可以體察于《江畔獨(dú)步尋花七首》和《絕句漫興九首》這兩組詩篇。詩中既有惱怒花朵、畏懼春色,又有責(zé)備黃鶯、埋怨春燕,看似描摹美好,實(shí)則蘊(yùn)含諸多辛酸。

成都杜甫草堂(茅屋故居)
“那首題為《低矮茅屋》的四句詩,就是諷刺燕子。通常燕子傾向于在寬敞的屋檐下安家,并不甘心待在簡陋的茅草房里,所以“燕子”常被當(dāng)作勢利眼、嫌貧愛富的代名詞。譬如唐代詩人杜荀鶴在《春日燕》中寫道:“我的住處你嫌不夠高不樂意住,精美的屋檐也懂得寬敞”。又如杜甫在《去矣行》里也提到:“怎能像廳堂里的燕子,銜泥巴去依附權(quán)貴”。可此詩中的燕子卻因茅齋低小而頻入,這是為什么?
其中一個緣由在于現(xiàn)實(shí)狀況。溪邊原本住戶就很少,杜甫在《為農(nóng)》詩作中提到過“江村八九戶”,而且居住的應(yīng)當(dāng)都是草房,燕子離開這里便找不到合適的居所。
第二個緣由在于詩句所蘊(yùn)含的深意。“誰會想到”和“為何屢次”,詩人的神態(tài)語氣仿佛就在眼前:“你們誰明白我的草屋多么簡陋,為何總是飛來,是來炫耀你們的得意嗎?是要把我趕到春日罪愆之地去嗎?”
詩人目睹了燕子的歡愉,也聽到了它們的鳴叫。不僅如此,“它們叼著泥土弄臟琴譜書本,又接住飛蟲拍打路人”。這兩句話讓人捧腹大笑。燕子純真無邪,人類則顯得笨拙可愛。杜甫暗自思忖:這草廬仿佛是你們的天地,求了,難道至少不能在我眼前稍微收斂你們的喜悅嗎?濺落在琴弦上書頁里的,灑在我衣衫上的,并非塵土,而是你們歡欣的淚水。此外,那些家伙不停地追逐飛蟲,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),結(jié)果撞到了我,難道你們覺得我像個木偶?你們這般舉動,分明是根本不把我當(dāng)回事!
倘若杜甫尚在,記得一年前草堂建成之際,燕子曾飛來筑巢,他當(dāng)時該是極為高興。有詩句為證:暫時停歇飛鳥帶著幾只幼鳥,時常來訪的燕子正要安設(shè)新窩。
(《堂成》)
。記得記得,杜甫只好承認(rèn),但正所謂此一時、彼一時嘛。
明末清初的學(xué)者王嗣奭在他寫的關(guān)于杜詩的書《杜臆》里,對這首詩說了這樣的話:離家在外的游子,獨(dú)自乘著小船,常常會遇到許多不順心的事。不順心的事,大多是因?yàn)榭途铀l(xiāng)的憂愁,在這里借燕子來引出對其他鳥兒的抱怨,覺得它們也像是在捉弄人。這種解釋雖然也有道理,但是太沒意思了,正是對那些沉迷于幻想的人說不清夢境。整組《絕句漫興九首》的詩,語氣都很風(fēng)趣,好像在自嘲自嘲。讀杜詩僅知其莊重嚴(yán)肅,而不識其幽默戲謔,可乎?
以詩意為詩,詩必不妙
讓我們重新審視這首四句詩的內(nèi)容:那簡陋的茅草屋實(shí)在太小了,江邊的燕子卻偏要時常飛來。它們銜著泥土,不時弄臟了書桌上的琴譜,接著又追逐飛蟲,不時撞到人的身上。
這四句看似平淡的日常話語,完全遵循散文的句式結(jié)構(gòu),為何能成為一首詩呢?或者問:其中蘊(yùn)含的詩意體現(xiàn)在哪里?確實(shí),這四句話表面上似乎缺乏“詩意”,然而我們讀完后,腦海中浮現(xiàn)出前述的各種場景,甚至產(chǎn)生了原文未提及的其他聯(lián)想,這就是詩意的體現(xiàn),這才能算是真正的好詩。
杜甫的作品并非充滿“詩情”,他只是記錄下親身經(jīng)歷和所見所聞,表達(dá)得真切自然,充滿力量,因此深深打動了我們,引發(fā)了諸多共鳴。王國維在《人間詞話》中論述道:“杰出的作品,其抒發(fā)情感必定能沁入人心,其描繪景物也必定能開闊視野。語言自然流露,沒有刻意修飾的痕跡,因?yàn)樗娝姓鎸?shí),所知所悟深刻。詩與詞都是如此。”
杜甫詩作給人的感受便是這樣。他觀察事物非常真切,理解事物極為深刻,因此詩句像是自然流出,如同事物在自行發(fā)聲。
顧隨先生曾論及散文句法,他說,塑造人物時,若過于缺乏人性,則可能顯得像動物,或者近乎神明,而人們通常更偏愛那些富有真實(shí)氣息的人物形象,這種形象往往最能打動人心。他還提到,詩歌如果過分追求詩意,反而會失去其韻味,許多偉大詩人的精彩語句,實(shí)際上運(yùn)用的是散文的句法結(jié)構(gòu)。

《杜甫詩集注(補(bǔ)充版)》,編者:杜甫,解說:蕭滌非 蕭光乾 蕭海川,出自:人民文學(xué)出版社 2018年版 (點(diǎn)擊封面即可購入)
似曾相識燕歸來
杜甫在成都草堂的居住時日并不長久,總共不足五年。當(dāng)時時局動蕩,年景荒蕪,世間變故頻仍,杜甫本人又時常抱恙,生活狀況愈發(fā)困頓。公元765年的夏天,杜甫不得不帶著家人向南方遷移,在隨后的三年里,他們漂泊流離于嘉州、戎州、渝州、夔州等地。期間他的身體愈發(fā)虛弱,左耳最終失聰。
768年,杜甫自夔州
(今之重慶奉節(jié)縣)
離開峽谷,打算返回洛陽留學(xué)之路,當(dāng)時社會動蕩不安,親戚朋友都疏遠(yuǎn)了我,向北回去的希望破滅了。生活來源遲遲沒有著落,只能把船當(dāng)作住所,在岳州和潭州兩地徘徊不定
(今之湖南岳陽、湘潭、長沙一帶)
的江湖之上。
七百七十年的春天,杜甫計劃前往衡州,有一天,他無精打采地坐在船頭帶動物的詩句,望著遼闊的江水,一只燕子飛了過來,他感覺那燕子對他依依不舍,不由得十分悲傷,于是寫下了后來成為他詩作中最后一首七律的《燕子來舟中作》。
湖南為客動經(jīng)春,燕子銜泥兩度新。
舊入故園常識主,如今社日遠(yuǎn)看人。
可憐處處巢君室,何異飄飄托此身。
暫語船檣還起去,穿花貼水益沾巾。
杜甫的詩歌創(chuàng)作里,提及燕子的次數(shù)高達(dá)五十三回。他的作品中,既有描繪燕子的句子,例如“泥土濕軟燕子輕飛”,“和風(fēng)輕拂燕子斜飛”,“自由來去廳堂上的燕子”;也有直接以燕子為名的詩篇,比如《歸來的燕兒》《成雙的燕子》等。
這首詩是他最后一次作燕子題材的作品,當(dāng)時他并未料到生命即將走到盡頭,然而詩里不論是他凝視燕子,還是燕子回望他,雙方都流露出告別的神情,與在成都草堂時所見大相徑庭,彼時他心中尚存幾分惱怒,此刻則滿心都是溫情。
來到湖南已是第二年春天了。日子過得雖然艱難,但時間卻飛快流逝。人生并非如夢,更像是一場無盡的噩夢。想要美夢連連卻始終無法實(shí)現(xiàn),這就是杜甫的遭遇。他當(dāng)時窮困潦倒又疾病纏身,長期居住在水邊,時常忍受饑餓與飽脹的折磨,精神狀態(tài)也變得有些恍惚。當(dāng)他看到燕子飛過時,立刻認(rèn)定那是故鄉(xiāng)的燕子,特地來看望他了。家鄉(xiāng)具體在何處,他并不清楚,也無所謂弄清,反正眼下,燕兒算是他的老朋友了,是從老家那邊趕來的使者。
可燕子無從辨認(rèn)他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳著,仿佛在詢問:“這身破舊衣衫面容枯槁之輩,莫非就是昔日的東家?”杜甫從燕子的猶豫神情里,驚覺自身樣貌已然大改。
那副對句“到處筑巢為你家,猶如浮云寄此身”,在外謀生同樣如同漂泊。人們同情燕子,燕子也似乎同情人,彼此間充滿孤單相伴之感。末尾兩句描繪燕子停歇在船帆上,低語幾句,隨后飛走,穿行花叢貼近水面,流露出不舍離別之情。不僅是詩人當(dāng)時目睹會感傷,我們這些千年后的讀者或許也會落淚。
也許,那不過是一只偶然停歇在船桅上的燕子,發(fā)出幾聲鳴叫。但是長期輾轉(zhuǎn)流離,到了窮途末路,詩人的心像受驚的鳥兒一樣惶惑不安,看到一只燕子,立刻領(lǐng)悟到超脫凡俗的境界。這恐怕不能簡單歸結(jié)為“使用了擬人化的表達(dá)方式”。
那一年冬天,某個夜晚刮起猛烈的狂風(fēng),杜甫趴在枕頭上創(chuàng)作了《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》,詩作完成之后,他在船中與世長辭,終年五十九歲。
燕子與杜詩
古典詩詞中描繪燕子的場景很普遍,不過多數(shù)情況下只是借用燕子的形象,要么用來標(biāo)示季節(jié)變化,比如“燕子到來正值社日”、“新春時節(jié)燕子又歸來”;要么當(dāng)作忠貞愛情的比喻,用燕子的成雙成對來反襯人的孤單,例如“舊日的巢穴里,新來的燕子,成雙成對地說話”“飄落的花瓣旁,獨(dú)自站立的人,細(xì)雨中燕兒成雙成對”。這種概念化的燕子是虛無縹緲的,并不真實(shí)存在,也就是說,當(dāng)古典詩詞提及燕子時,實(shí)際上并沒有一只具體的燕兒出現(xiàn)在作品中。

郎世寧《桃花燕子》
杜甫筆下的燕子頗有特色,并非總是承載寓意,多數(shù)情況不拘泥于常規(guī)。這些燕子是真切的存在,充滿生機(jī)且獨(dú)具個性,是他親眼目睹并與之同喜同悲的生靈。因此,讀來令人感慨萬千,不禁嘆息不已。
杜甫的詩歌被稱為“詩史”確實(shí)名不虛傳,不過從杜詩中我們領(lǐng)悟到的不只是歷史,也不是為了探究那段歷史才去讀杜詩。他首先是一位杰出詩人,留給后人的都是佳作。真正有影響力的作家都能超越時代局限,傳遞人類內(nèi)心的聲音,杜甫并非刻意為時代代言,他只是在傾注全部心血創(chuàng)作詩歌。
杜甫的創(chuàng)作遠(yuǎn)不止“現(xiàn)實(shí)主義”這一種界定可以涵蓋,他跟所有杰出詩人一樣,精通各種詩歌體裁,甚至可以說是集各家之精華于一身。杜甫的詩歌風(fēng)格如同他本人,質(zhì)樸敦厚,純真可親,既有深厚的藝術(shù)功底,又顯得自然流暢。也許命運(yùn)特意挑選他來作詩,將人世間的艱辛與絕望,以及因艱辛而更顯珍貴的美好,那種雖身處絕望卻不滅的期盼,都通過他的生命表達(dá)出來。
我特別想知道杜甫的想法:假如犧牲大部分創(chuàng)作能力,換取安穩(wěn)的生活,他會選擇嗎?這個疑問純屬假設(shè)。人來到世間,只要不欺騙自己,能做什么,能成就什么,似乎早已被某種力量暗中注定。那個讓你無法停止,必須生死相隨的,大概就是命中該你完成的事業(yè)。
最后,以現(xiàn)代詩人黃燦然的詩句,聊慰杜甫英靈:
上天要他高尚,所以讓他平凡。
他的日子像白米,每粒都是艱難。
漢語的靈魂要尋找恰當(dāng)?shù)妮d體,
而這個流亡者正是它安穩(wěn)的家。
——《杜甫》
作者 | 三書